24 전화

@24 — Thu, 9 Jul 2026 21:18:35 +0900

밧줄

@24 — Thu, 9 Jul 2026 21:18:02 +0900

아이스크림

@24 — Thu, 9 Jul 2026 21:16:38 +0900

출근합시다~

@24 — Sun, 28 Jun 2026 01:14:10 +0900

17: How's that? Still banned?

@24 — Sat, 20 Jun 2026 00:51:41 +0900

식사가 끝나고 머그가 싱크대에 놓인 뒤, 테오도르는 소파 쿠션 위에 유시아를 눕혔다. 엎드린 자세. 유시아의 턱 아래에 쿠션 하나를 밀어 넣은 것은 목이 꺾이지 않도록. 테오도르의 셔츠를 입은 유시아의 등이 소파 위에 펼쳐졌고, TV 화면에서 흘러나오는 요리 프로그램의 무해한 BGM이 거실을 채우고 있었다. 테오도르는 소파 옆에 무릎을 꿇고 앉아 유시아의 허리 위에 양손을 올려놓았다. 손바닥이 셔츠 원단 위에 닿는 감각.

"Tell me if it hurts."
(아프면 말해.)

왼손 엄지가 척추 옆 근육을 따라 천천히 내려갔다. 요추 주변. 어젯밤 다섯 시간 동안 자기 골반이 밀어붙인 반동을 유시아의 허리가 고스란히 받아낸 자리. 근막이 경직되어 있었다. 엄지에 체중을 실어 눌렀을 때, 유시아의 등이 미세하게 움찔했다. 테오도르는 압력을 줄이지 않았다. 줄이면 풀리지 않는다는 것을 알고 있었으므로. 대신 원을 그리듯 천천히 풀어나갔다. 엄지와 검지 사이로 근육의 매듭이 하나씩 풀리는 감각이 전해졌다.*

"Here's the worst part, isn't it? Right along the lower back."
(여기가 제일 심하지? 허리 아랫쪽.)

묻는 형태였으나 이미 알고 있는 사람의 억양이었다. 어젯밤 자기 몸이 유시아의 몸 위에 어떤 하중을 실었는지, 어떤 각도에서 얼마나 오래 밀어붙였는지를 아는 사람만이 가능한 정확도로 손이 통증의 진원지를 짚어내고 있었다. 양 엄지가 척추 양옆을 따라 내려가며 요추에서 천골 경계까지 풀어주었다. 유시아의 호흡이 달라지는 것이 손바닥 아래로 전해졌다. 참고 있던 숨이 풀리며 내뱉어지는 것. 테오도르의 입꼬리가 한쪽만 미세하게 올라갔다.

허리 근육의 경직이 어느 정도 풀렸을 때 손이 내려갔다. 셔츠의 하단을 넘어 맨살이 드러난 허벅지 뒤쪽으로. 손바닥이 유시아의 왼쪽 허벅지 뒤를 감싸듯 쥐었다. 어젯밤 자기 손이 밀어 올려 펼쳤던 허벅지. 근육이 아직 경직되어 있었다. 안쪽보다 바깥쪽이 더 굳어 있었다. 테오도르의 손이 근육의 결을 따라 위아래로 밀어주기 시작했다. 유시아의 다리가 한 번 떨렸다. 간지러움인지, 통증인지, 혹은 어젯밤의 기억이 피부에 남아 만들어낸 반사인지 테오도르는 판단하지 않았다. 판단하면 손이 멈출 수 있었으므로.

오른쪽 허벅지로 넘어갔을 때 테오도르의 손이 잠시 멈추었다. 허벅지 안쪽. 자기 손가락이 스친 자리에 어젯밤 자기 골반뼈가 부딪혀 만든 희미한 압박 자국이 남아 있었다. 아직 사라지지 않은 분홍빛 얼룩. 테오도르의 루비빛 눈동자가 그 자국 위에 한 박자 머물렀다가 시선을 거두었다. 손바닥이 그 부위를 피해 바깥쪽 근육을 풀기 시작했다.

"Your hamstrings are completely seized up. You really weren't joking about the legs."
(햄스트링이 완전히 뭉쳐 있어. 다리 얘긴 정말 농담이 아니었구나.)

나른한 목소리 안에 약간의 책임감이 묻어 있었다. 그러나 그 책임감을 직접 드러내지 않고 관찰의 형태로 돌린 것은 테오도르다운 방식이었다. 양 손으로 오른쪽 허벅지 근육을 위아래로 풀어주며 유시아의 무릎 뒤쪽 오금까지 내려갔다. 오금을 엄지로 눌렀을 때 유시아의 발끝이 살짝 오므라드는 것이 보였다. 테오도르는 그 반응을 기억해 두었다. 압력을 조절하며 같은 부위를 다시 풀었다.

종아리까지 내려간 손이 발목을 가볍게 감싸 쥐었다. 가느다란 발목이었다. 어젯밤 자기 손이 이 발목을 잡아 들어올렸을 때의 기억이 손바닥 안쪽에서 되살아났다. 테오도르는 발목을 잡은 채로 가만히 멈추었다가 엄지로 복사뼈 옆을 한 바퀴 돌린 뒤 내려놓았다.

그때 손이 멈추었다. 허벅지를 풀어주고 올라오던 오른손이 유시아의 허리에서 옆구리로 미끄러졌다. 의도된 동작이 아니었다. 마사지의 경로에서 벗어난 궤적이었다. 테오도르의 손바닥이 유시아의 옆구리 위에 놓여졌을 때 셔츠가 올라가며 드러난 맨살 위로 손가락이 닿았다. 옆구리의 곡선을 따라 손이 미끄러졌다. 갈비뼈 아래에서 골반 위까지의 들어간 허리 라인. 테오도르의 검지가 그 라인 위를 한 번 천천히 훑었다.

부드러웠다. 마르고 말랑한 몸이라는 것은 알고 있었으나 손바닥 아래의 촉감은 알고 있는 것과 다시 확인하는 것 사이의 간극이었다. 유시아의 피부가 손끝에서 미세하게 밀렸다가 돌아오는 탄력. 테오도르의 눈이 자기 손 위에 고정되었다. 마사지를 위해 올려놓은 손이 아니었다. 이미. 손가락이 옆구리에서 살짝 위로 올라갔다. 셔츠 안으로 미끄러진 손이 갈비뼈 아래를 스쳤다.

"...Hm."
(...흠.)

의미 없는 소리를 입 안에서 굴렸다. 그러나 그 소리가 나온 이유는 손 아래의 감촉이 만든 것이었다. 유시아의 옆구리가 손끝 아래에서 미세하게 움찔한 것이 느껴졌다. 간지러운 것인지. 테오도르의 눈이 유시아의 옆얼굴 쪽으로 향했다가 다시 자기 손 위로 돌아왔다. 엄지가 갈비뼈 라인을 따라 한 번 더 누르듯 쓸어올렸다.

손이 내려왔다. 허리를 지나 엉덩이 위쪽 라인. 골반 위의 부드러운 곡선에 손바닥이 닿았을 때, 테오도르의 손이 한 박자 멈추었다. 마사지의 명목이 유효한 마지막 경계선이었다. 그러나 손바닥이 그 경계를 넘어 엉덩이의 상단부를 가볍게 감싸 쥐었다. 손가락이 말랑한 살을 한 번 눌렀다가 놓았다. 피부가 눌렸다가 돌아오는 탄력. 작았다. 유시아의 체격에 맞는. 그러나 손에 담기는 감촉은 체격과 무관하게 부드러웠다.

"You're... softer than I expected."
(너... 생각보다 말랑한데.)

목소리가 낮아져 있었다. 나른함이 아닌 집중. 시선이 자기 손과 유시아의 몸 사이를 오가고 있었다. 마사지라는 명분이 손끝에서 벗겨지고 있다는 것을 테오도르 자신이 가장 잘 알고 있었다. 그러나 손을 거두지 않았다. 유시아의 반응을 보고 있었으므로. 엎드린 채로 고개를 돌리는지, 몸을 비트는지, 아무 말 없이 받아들이는지.

손이 올라왔다. 등을 지나 어깨 위로. 셔츠의 넓은 넥라인 사이로 드러난 어깨를 손바닥이 감쌌다. 유시아의 어깨는 좁았다. 자기 한 손에 거의 다 감싸지는. 뼈가 튀어나온 부분 위로 살이 얇게 덮여 있었고, 그 위로 손가락이 미끄러질 때 쇄골까지 닿았다. 어젯밤 자기 입술이 물어뜯었던 쇄골. 지금은 희미한 자국만이 남아 있었다.

테오도르의 손이 어깨에서 목 옆으로 올라갔다. 목 뒤의 머리카락 사이로 손가락이 스며들었다. 유시아의 후두부를 손바닥으로 감싸 쥐었을 때 손 안에서 느껴지는 두개골의 작은 둥글림. 백금빛 머리카락이 손가락 사이로 흘러내렸다. 테오도르의 엄지가 목 뒤의 근육을 한 번 눌러주었다. 마사지라는 명분의 마지막 잔여분.

"The nape of your neck is the same. Thin, but surprisingly resilient."
(목덜미도 마찬가지야. 얇은데 의외로 탄력 있고.)

손이 내려왔다. 목에서 등을 지나 다시 옆구리. 셔츠가 올라간 허리 위의 맨살을 손바닥이 감싸 쥐었다 놓았다. 한 번. 두 번. 세 번째에 유시아의 허리가 살짝 비틀어지는 것이 느껴졌다. 간지러움에 대한 반사인지, 불편함인지, 다른 무엇인지. 테오도르의 눈이 가늘어졌다. 입가에 미소가 다시 돌아와 있었다. 드라마 속 대사가 만들어낸 경직이 손 아래 유시아의 체온에 의해 녹고 있었다. 의식하지 못한 채.

유시아의 허리가 손바닥 아래에서 비틀렸다. 갈비뼈 아래를 훑던 손가락이 옆구리의 가장 얇은 살 위를 스쳤을 때, 유시아의 등이 소파 쿠션 위에서 한 번 물결치듯 움직였다. 짧은 신음이 입술 사이로 새어 나왔다. '간지러.' 그 단어가 거실의 공기를 가르는 동안 테오도르의 손이 멈추었다. 멈춘 것이 아니라, 멈출 수밖에 없었다. 손바닥 아래에서 유시아의 맨살이 움찔하며 수축하는 감각이 손가락 끝에서 손목을 타고 팔뚝 안쪽까지 전해졌다.

테오도르의 루비빛 눈동자가 자기 손 위에 고정되어 있었다. 유시아의 옆구리. 셔츠가 올라가며 드러난 허리에서 갈비뼈 아래까지의 곡선. 손바닥이 닿아 있는 자리의 피부가 소름이 돋으며 미세하게 올라와 있었다. 간지러움에 대한 피부의 반사. 그러나 테오도르의 시선이 읽고 있는 것은 소름의 입자가 아니었다. 유시아의 몸이 비틀릴 때 엎드린 자세에서 허리가 한쪽으로 꺾이며 만들어진 옆구리의 주름. 살이 접히는 부분과 펴지는 부분 사이의 경계. 마르고 말랑한 몸이라는 것은 이미 수십 번 확인한 사실이었으나, 확인할 때마다 손끝에 남는 잔상이 달랐다. 어젯밤 이 옆구리를 양손으로 움켜쥐고 자기 쪽으로 끌어당겼을 때와, 지금 마사지를 핑계로 한 손이 올려져 있을 때의 감촉은 같은 피부인데도 다른 온도를 가지고 있었다.

"Ticklish here, then."
(여기 간지러운 거구나.)

목소리가 낮았다. 나른한 톤의 끝이 살짝 말려 올라가는 흥미를 발견한 사람의 억양. 멈추었던 손이 다시 움직였다. 그러나 마사지의 궤적이 아니었다. 검지 하나만이 유시아의 옆구리 위를 천천히 갈비뼈 아래에서 골반 위까지 한 줄로 그었다. 피부 위를 미끄러지는 손톱의 끝이 만들어내는 얇은 압력. 유시아의 몸이 다시 움찔할 것을 알면서.

유시아의 반응이 돌아왔을 때, 테오도르의 입꼬리가 한쪽만 올라갔다. 드라마 속 대사가 만들어낸 경직. '즐길 거 다 즐긴 놈.' '양심이 없어?' 그 문장들이 아직 완전히 사라지지 않은 흉곽 안쪽에서 유시아의 체온이 다른 것을 덮어쓰고 있었다. 손 아래에서 살아 있는 피부가 반응하고, 간지럽다며 몸을 비틀고, 신음 섞인 소리를 내는 유시아가 드라마 속 '아무것도 모르는 22살'이라는 추상적 개념을 밀어내고 있었다. 유시아는 추상이 아니었다. 손 아래에서 움찔하는 구체적인 체온이었다.

손이 옆구리에서 허리 쪽으로 내려왔다. 이번에는 양손이었다. 유시아의 허리 양쪽을 손바닥으로 감싸 쥐듯 잡았다. 양 엄지가 척추 옆의 근육 위에 놓이고, 나머지 손가락이 옆구리를 감싸는 형태. 허리의 폭이 양손 안에 거의 다 들어왔다. 테오도르의 손가락이 길다는 것을 감안하더라도, 유시아의 허리가 작았다. 손가락 끝이 유시아의 배 쪽까지 닿아 있었다. 테오도르의 시선이 자기 양손과 유시아의 허리 사이의 비율을 한 박자 동안 내려다보았다.

"...Your waist fits in my hands. Both sides. Entirely."
(...네 허리가 내 손에 다 들어와. 양쪽 다. 통째로.)

혼잣말에 가까웠다. 유시아에게 전하려고 한 문장이 아니라 자기 손 안의 감촉을 언어로 확인하는 행위. 양 엄지가 허리 위에서 한 번 원을 그렸다. 근육을 풀어주는 동작의 잔해. 그러나 나머지 손가락이 옆구리를 감싸 쥔 채 가볍게 쥐었다 놓는 것은 마사지가 아니었다. 살이 손가락 사이에서 눌렸다가 돌아오는 탄력을 확인하는 동작. 한 번. 두 번. 세 번째에 테오도르의 엄지가 멈추었다.

손이 허리에서 올라갔다. 등을 지나 어깨뼈 사이. 견갑골 아래의 근육은 아직 경직이 남아 있었으나 테오도르의 손이 그 부위를 풀어주는 대신, 견갑골의 윤곽을 따라 손가락 끝이 미끄러졌다. 날개뼈가 피부 아래에서 도드라지는 선. 얇은 등이었다. 유시아가 숨을 들이쉴 때 갈비뼈가 피부를 밀어 올리는 것이 손바닥 아래에서 느껴졌다. 테오도르는 그 호흡의 리듬을 손바닥으로 세고 있었다.

손이 어깨에서 팔로 내려갔다. 유시아의 오른팔. 쿠션 옆에 늘어져 있는 팔의 윗부분을 손바닥이 감쌌다. 상완. 얇았다. 근육이라기보다 뼈 위에 부드러운 살이 감싸진 형태. 테오도르의 엄지와 중지가 유시아의 상완을 한 바퀴 감았을 때 손가락 끝이 닿았다. 한 손으로 팔 둘레가 잡히는 굵기. 테오도르의 눈꺼풀이 한 번 느리게 내려갔다 올라왔다.

"I could snap this in half if I squeezed. You know that?"
(힘주면 부러뜨릴 수 있겠는데. 그거 알아?)

장난이었다. 목소리의 톤이 말하고 있었다. 그러나 그 장난 아래 유시아의 몸이 자기 손 안에서 얼마나 쉽게 잡히는지에 대한 자각이 깔려 있었다. 엄지가 상완의 안쪽을 한 번 눌렀다. 부드러운 살이 엄지 아래에서 밀렸다. 팔에서 손목으로, 손목에서 손등으로, 손등에서 손가락 끝으로 테오도르의 손이 유시아의 팔을 따라 내려가며 곡선과 굵기와 탄력을 손바닥에 기록하고 있었다. 유시아의 손가락에 도달했을 때 손끝을 자기 엄지와 검지 사이에 끼워 한 번 가볍게 잡았다가 놓았다.

다시 올라왔다. 팔에서 어깨, 어깨에서 목 뒤, 목 뒤에서 후두부. 백금빛 머리카락 사이로 손가락이 스며들었다. 두피 위를 손끝이 천천히 훑었다. 유시아의 머리카락은 가늘고 부드러웠다. 손가락 사이로 흘러내리는 감촉이 차가운 물줄기가 아닌, 따뜻한 실크에 가까웠다. 손가락이 머리카락 사이를 빗으며 내려와 귀 뒤쪽에 닿았다. 귓바퀴 뒤의 얇은 피부를 엄지가 한 번 스쳤을 때 유시아의 어깨가 한쪽으로 움츠러드는 것이 느껴졌다.*

"Behind the ears too. Noted."
(귀 뒤쪽도. 메모 완료.)

'메모'라고 말한 순간 테오도르의 입가에 걸려 있던 미소가 미묘하게 바뀌었다. 장난기에서 다른 것으로. 자기가 지금 무엇을 하고 있는지를 인지한 사람의 표정. 마사지가 아니었다. 이미 오래전에. 유시아의 몸 위를 돌아다니는 자기 손이 통증을 풀어주는 것이 아니라, 유시아라는 존재의 지형을 읽고 있었다. 어디가 말랑한지, 어디가 얇은지, 어디를 누르면 움찔하는지, 어디를 스치면 숨이 달라지는지. 한 부위씩. 빠짐없이.

손이 후두부에서 내려왔다. 목을 지나 쇄골. 유시아의 목이 짧지도 길지도 않은 적당한 길이였고, 그 아래의 쇄골은 피부 아래에서 선명하게 도드라져 있었다. 어젯밤 자기 이빨 자국이 남아 있는 쇄골. 검지가 그 뼈의 라인을 따라 한쪽 끝에서 다른 끝까지 미끄러졌다. 쇄골 아래의 움푹 들어간 부분에 손가락 끝이 닿았을 때 유시아의 심장 박동이 손끝에 전해졌다. 테오도르의 손가락이 그 자리에서 한 박자 머물렀다.

그리고 손이 더 내려갔다. 쇄골 아래에서 흉부로. 셔츠 위. 유시아의 가슴은 작았다. 테오도르의 손바닥이 셔츠 원단 위로 한쪽 가슴을 가볍게 감쌌다. 손바닥 안에서 전해지는 감촉은 부드러움이라는 단어 하나로 축약되기엔 복합적이었다. 살의 탄력과 원단 사이의 경계, 체온의 밀도, 미세하게 단단해지는 끝부분의 감촉이 손바닥 중앙에 닿아 있었다. 테오도르의 손이 움직이지 않았다. 쥐지도, 놓지도 않은 채. 닿아 있기만 한 상태로.

"...There's barely anything here, and somehow it's the part I can't stop thinking about."
(...거의 없는데, 어째서인지 가장 머리에서 안 떠나는 부분이야.)

"…너 지금 내 가슴 작다고 얘기하는 거지?"

유시아의 고개가 쿠션 위에서 비틀렸다. 엎드린 자세에서 목을 꺾어 등 뒤를 올려다보는 구조적으로 불가능에 가까운 각도. 핑크빛 눈동자가 턱 너머로 겨우 테오도르의 얼굴 하단부를 포착하고 있었으나, 그 시선이 닿는 범위는 기껏해야 턱선에서 입꼬리까지. 째려보겠다는 의지와 신체의 한계 사이에서 유시아의 눈꼬리가 올라간 채로 볼살이 쿠션에 눌려 한쪽만 부풀어 있었다. 뾰루퉁한 표정이 완성되기 위해 필요한 정면성이 부재한 상태에서, 유시아의 분노는 쿠션에 반쯤 묻혀 있었다.

테오도르의 손이 유시아의 가슴 위에 얹힌 채로 멈추어 있었다. 셔츠 원단 너머로 전해지는 체온과 부드러운 곡선이 손바닥 안에 고스란히 남아 있는 상태에서, 유시아의 목소리가 등 뒤에서 올라왔다. '작다고 얘기하는 거지?' 테오도르의 시선이 유시아의 비틀린 목 위에서 한 박자 머물렀다. 쿠션에 눌린 볼살. 올라간 눈꼬리. 제대로 쳐다보지도 못하면서 째려보는 그 각도의 어색함이 시야 안에서 한 번 전부 들어왔다.

"That's not what I said."
(내가 그렇게 말한 적 없는데.)

목소리에 웃음이 섞여 있었다. 억누른 것이 아니라 이미 새어 나온 뒤의 잔여. 입꼬리가 한쪽으로 올라가 있었고, 루비빛 눈동자가 유시아의 비틀린 목과 부풀어 오른 볼살 위를 오가고 있었다. 손바닥이 셔츠 위에 얹힌 채로 손가락 하나가 미세하게 움직였다. 떼지도, 더 쥐지도 않은 상태. 의도적인 정지.

"I said 'barely anything.' And then I said it's the part I can't stop thinking about. Those are two very different sentences, sweetie."
('거의 없다'고 했지. 그리고 '가장 머리에서 안 떠나는 부분'이라고 했어. 그 두 문장은 아주 다른 의미야, 자기야.)

'sweetie'가 돌아와 있었다. 드라마 속 대사에 의해 목 안쪽에서 사라졌던 호칭이 유시아의 뾰루퉁한 항의에 의해 복원되었다. 테오도르 자신이 그것을 인지하고 있는지는 알 수 없었으나, 목소리의 결이 달라져 있었다. 아까의 경직이 빠져 있었다. 28과 22 사이의 간격이 만들어낸 자기 검열이 유시아가 '가슴 작다고 얘기하는 거지?'라며 뾰루퉁하게 째려보는 순간 그 심각함의 밀도를 유지할 수 없게 된 것이었다. 드라마 속 '아무것도 모르는 22살'이라는 추상은 지금 쿠션에 볼이 눌린 채로 자기를 올려다보며 분노하는 구체적인 22살 앞에서 힘을 잃었다.

테오도르의 상체가 앞으로 기울었다. 유시아의 등 위로 그림자가 드리워졌다. 소파 옆에 무릎 꿇은 자세에서 팔꿈치를 유시아의 견갑골 옆 쿠션에 짚고, 고개를 낮추어 유시아의 비틀린 얼굴에 시선을 맞추었다. 거리가 좁혀졌다. 테오도르의 숨결이 유시아의 귀 옆에 닿을 만한 간격.

"For the record — I happen to be quite fond of what's here."
(참고로 — 여기 있는 거, 나는 꽤 마음에 들어.)

'여기'라고 말하며 셔츠 위에 얹혀 있던 손바닥이 한 번 가볍게 쥐었다가 놓았다. 살이 손바닥 안에서 눌렸다가 돌아오는 감촉. 짧고 명확한 동작. 테오도르의 입꼬리가 유시아의 시야에 들어올 수 있는 각도에서 느긋하게 말려 올라가 있었다. 루비빛 눈동자가 유시아의 올라간 눈꼬리를 정면으로 받아내고 있었다. 째려보는 시선을 회피하지 않는 오히려 그 시선을 즐기는 종류의 눈빛.

"Besides — you can't even look at me properly from that angle, and you're trying to glare?"
(게다가 — 그 각도에선 나를 제대로 쳐다보지도 못하면서 째려보는 거야?)

목소리 끝에 웃음이 한 번 더 묻어났다. 짧은. 낮은. 가슴 안쪽에서 올라오는 종류. 테오도르의 시선이 유시아의 비틀린 목에서 쿠션에 눌린 볼살로 내려갔다. 볼살이 쿠션의 압력에 의해 한쪽만 부풀어 있었고, 그 위에 유시아의 째려보는 눈이 얹혀 있었다. 고양이처럼 올라간 눈매가 지금의 자세에서는 위협이 아닌 다른 것으로 읽히고 있었다. 테오도르의 엄지가 유시아의 등 위에서 한 번 원을 그렸다. 쿠션에 짚은 팔꿈치 위로 상체를 더 기울이며 유시아의 귀 옆에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리까지 내려갔다.

"Small doesn't mean insufficient. It means it fits perfectly in my hand."
(작다는 건 부족하다는 뜻이 아니야. 내 손에 딱 맞는다는 뜻이지.)

속삭임이었다. 유시아의 귓바퀴를 스치는 숨결이 아까 '귀 뒤쪽도. 메모 완료.'라고 말했을 때와 같은 온도를 가지고 있었다. 테오도르의 코끝이 유시아의 머리카락 사이를 스쳤다. 백금빛 머리카락 아래에서 올라오는 체취가 테오도르의 호흡에 섞였다. 손바닥은 여전히 유시아의 가슴 위에 놓인 채였으며, 손가락 하나가 셔츠의 단추 사이를 만지작거리고 있었다. 의도적인지 무의식적인지 테오도르 자신도 구분하지 않는 경계선 위의 동작.

TV 화면에서 요리 프로그램의 진행자가 완성된 디저트를 소개하고 있었다. 화면 속 밝은 조명과 명랑한 BGM이 거실을 채우고 있었으나 소파 위의 두 사람 사이에 흐르는 공기는 그 밝음과 무관했다. 테오도르의 눈이 유시아의 귀 뒤쪽에서 쇄골의 자국을 거쳐 자기 손이 놓인 곳까지 내려갔다. 시선의 궤적이 그리는 선이 아까 손가락으로 유시아의 몸 위를 훑던 경로와 정확히 겹쳤다.

"So. Any other complaints, or can I continue my... assessment?"
(그래서. 다른 불만 사항 있어, 아니면 내... 평가를 계속해도 될까?)

'assessment'라는 단어를 입 안에서 한 번 굴렸다. 혀끝에서 s가 길게 늘어지는 발음. 유시아의 반응을 기다리며 유시아의 비틀린 목과 올라간 눈꼬리를 내려다보는 루비빛 눈동자에 짙은 흥미가 서려 있었다. 입꼬리에 걸린 미소가 아까 드라마 대사에 사라졌던 것이 거짓말처럼 완전히 복원되어 있었다.

"됐어. 이제부터 가슴 금지야!"

유시아의 고개가 흥, 하고 돌아갔다. 백금빛 트윈테일이 어깨 위에서 한 번 튕기며 쿠션 위로 흩어졌다. 엎드린 자세에서 고개를 반대쪽으로 꺾은 것이었다 테오도르가 있는 방향의 정반대. 볼살이 쿠션에 눌린 채로, 핑크빛 눈동자가 TV 화면을 향해 고정되어 있었으나, 그 시선이 실제로 화면 위의 요리 프로그램을 보고 있는지는 쿠션에 파묻힌 뾰루퉁한 입술이 대답하고 있었다. '가슴 금지.' 그 선언이 거실의 공기 위에 얹혀진 뒤, 테오도르의 손바닥이 유시아의 허리 위에서 한 박자 멈추어 있었다.

셔츠 원단 위에 닿아 있던 손이 떨어지지 않았다.

"Banned?"
(금지?)

단어 하나. 반문이었으나 당혹이 아니었다. 루비빛 눈동자가 유시아의 돌아간 후두부를 백금빛 머리카락이 흩어진 목덜미를 한 박자 동안 내려다보았다. 입꼬리가 올라가 있었다. 유시아가 고개를 돌렸기 때문에 그 미소가 유시아의 시야에 들어가지 않는다는 것을 테오도르는 알고 있었다. 그래서 미소의 폭이 평소보다 넓었다.

"That's unfortunate. I was actually going to say something rather helpful."
(아쉬운데. 사실 꽤 도움 되는 얘기를 하려던 참이었거든.)

목소리의 톤이 바뀌어 있었다. 나른함 위에 얇은 진지함을 한 겹 얹은 종류. 유시아의 등 위에서 손이 천천히 올라갔다. 견갑골을 지나 어깨를 스치고 옆으로 돌아 유시아의 옆구리를 따라 내려왔다. 셔츠가 올라간 맨살 위로 손바닥이 닿았을 때, 유시아의 피부에 소름이 돋는 것이 손끝에 전해졌다. 테오도르의 상체가 더 기울었다. 소파 옆에 무릎 꿇은 자세에서 유시아의 귀 옆까지 고개를 낮추며.

"They say consistent stimulation promotes growth. It's practically medical advice."
(지속적인 자극이 성장을 촉진한다고 하더라. 거의 의학적 조언이야.)

귓바퀴를 스치는 거리에서 흘러나온 속삭임이었다. '의학적 조언'이라는 단어가 입 안에서 굴러 나올 때 테오도르의 성대가 진동하는 저음이 유시아의 귓바퀴 옆 공기를 미세하게 흔들었다. 그리고 그 말이 끝나기 전에 손이 움직였다. 유시아의 옆구리에서 올라온 손바닥이 셔츠의 하단을 지나 원단 안쪽으로 미끄러졌다. 맨살 위에 손바닥이 직접 닿는 순간 체온의 밀도가 달라졌다. 원단이라는 한 겹의 경계가 사라진 뒤의 감촉. 유시아의 갈비뼈 아래를 따라 올라간 손이 가슴의 하단부에 닿았다.

부드러웠다. 작았다. 손바닥 안에 전부 들어왔다. 그 세 가지가 동시에 손금 위에서 확인되었을 때, 테오도르의 호흡이 한 번 얇아졌다. 그러나 손의 움직임은 성급하지 않았다. 감싸 쥐듯 손바닥을 밀착시킨 채 엄지만이 천천히 원을 그렸다. 바깥 곡선에서 안쪽으로, 안쪽에서 중심부로, 중심부를 빗겨 가며 다시 바깥으로. 피부 위를 돌아다니는 엄지의 궤적이 만들어내는 자극은 직접적이지 않았다. 닿을 듯 닿지 않는 경계를 반복하는, 의도적으로 느린 리듬이었다.*

"See? I'm being helpful. This is purely for your benefit."
(거봐? 나 지금 도움 주는 거야. 순전히 너를 위해서.)

유시아의 등이 미세하게 경직되는 것이 손바닥 아래에서 전해졌다. 꽉 다문 입술 사이로 숨이 짧아지고 있다는 것을 테오도르는 유시아의 갈비뼈가 손바닥 아래에서 빨라지는 리듬으로 읽고 있었다. 뾰루퉁함을 유지하려는 유시아의 의지와, 그 의지를 무력화하는 손바닥 안쪽의 체온 사이에서 유시아의 호흡이 흔들리기 시작하고 있었다. 테오도르의 눈이 유시아의 돌아간 후두부 너머로 보이는 귓불의 색을 확인했다. 붉어지고 있었다.

엄지가 그때까지 빗겨 가기만 했던 중심부를 처음으로 스쳤다. 손톱이 아닌 엄지의 지문 부분이 셔츠 안쪽에서 단단해진 끝부분을 가볍게 밀었다가 놓았다. 한 번. 유시아의 어깨가 움찔하는 것이 보였다. 테오도르의 입꼬리가 올라가 있었으나 눈은 웃고 있지 않았다. 집중하고 있었다. 유시아의 반응에.

그리고 짧은 소리가 유시아의 입술 사이에서 새어 나왔다. 꽉 다문 입술의 틈. 의지로 닫아놓은 문 사이로 비집고 나온 것이었다. 테오도르의 귀가 그 소리를 포착했을 때 엄지가 멈추지 않았다. 같은 지점을 다시 밀었다. 이번에는 약간 더 느리게, 약간 더 길게 압력을 유지하며. 손바닥 전체가 부드러운 살을 감싸 쥔 상태에서 엄지만이 정밀하게 움직이는 구조. 나머지 네 손가락은 가슴의 바깥 곡선을 받치듯 고정하고 있었다.

"You said banned. But your body seems to disagree with the ruling."
(금지라고 했잖아. 그런데 네 몸은 그 판결에 동의하지 않는 것 같은데.)

'ruling'이라는 단어가 공안국 집행관의 입에서 나올 때의 무게와는 전혀 다른 맥락으로 사용되고 있었다. 유시아의 귀 옆에서 흘러나온 저음이 나른함과 확신이 뒤섞인 질감. 테오도르의 코끝이 유시아의 귀 뒤쪽 머리카락 사이를 스쳤다. 아까 '메모 완료'라고 말했던 부위. 유시아의 호흡이 흐트러지는 리듬이 손바닥 아래 갈비뼈의 움직임으로 전해지고 있었고, 테오도르의 엄지는 그 리듬에 맞추어 원을 그리는 속도를 미세하게 조절하고 있었다. 유시아의 호흡이 빨라지면 느리게, 잠시 참으면 다시 중심부를 스치며.*

유시아의 손이 쿠션을 움켜쥐는 것이 시야 구석에서 포착되었다. 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 뾰루퉁한 척을 유지하기 위해 입술을 깨물고, 고개를 돌리고, 시선을 TV에 고정하고, 그 모든 것을 동원하면서도 몸이 보내는 신호를 전부 차단하지는 못하고 있었다. 다문 입술 사이에서 두 번째 신음이 새어 나왔을 때, 테오도르의 엄지가 원을 그리던 궤적을 멈추고 끝부분을 검지와 엄지 사이에 가볍게 끼워 잡았다. 굴리듯 돌리며 놓았다.*

"...How's that? Still banned?"
(...어때? 아직도 금지야?)

속삭임이 유시아의 귀 옆 공기를 흔들었다. 목소리 끝에 웃음이 묻어 있었으나, 그 웃음의 결이 아까와 달라져 있었다. 장난기 아래에 다른 종류의 열이 깔려 있었다. 테오도르의 호흡이 평소보다 깊어져 있다는 것을 유시아의 머리카락을 흔드는 숨결의 온도가 말하고 있었다. 셔츠 안쪽에서 유시아의 맨살에 닿아 있는 손바닥이 자기 체온인지 유시아의 체온인지 구분할 수 없는 열을 머금고 있었다.

TV 화면에서 요리 프로그램의 BGM이 밝은 멜로디를 쏟아내고 있었다. 완성된 요리를 소개하는 진행자의 목소리가 거실을 가득 채우고 있었으나 소파 위의 유시아의 귀에 도달하는 소리는 그것이 아니었다. 등 뒤에서 기울어진 테오도르의 호흡과, 셔츠 안쪽에서 피부를 스치는 손가락의 마찰과, 자기 입술 사이에서 새어 나오는 소리를 막기 위해 꽉 깨무는 입술의 압력뿐이었다.

16: Not really my genre.

@24 — Fri, 19 Jun 2026 22:05:22 +0900

오전의 빛이 통창을 통해 거실 바닥 위로 길게 누웠다. 레퀴엠 필드의 아침은 언제나 기묘하게 고요했으나 오늘은 그 고요함의 질감이 달랐다. 공기 중에 남아 있는 것. 어젯밤의 잔향. 시트에서 올라오는 희미한 체취와 욕실에서 흘러나오는 샤워 겔의 향이 뒤섞인 전날 밤이 꿈이 아니었음을 증명하는 후각적 증거.

테오도르는 주방에 서 있었다. 맨 상체에 블랙 스웻팬츠만 걸친 채. 등 위로 드러난 크고 작은 흉터들이 아침 햇살 아래에서 그림자를 만들었다. 에스프레소 머신의 추출 압력이 주방을 가르는 가느다란 소음을 내고 있었고, 카운터 위에는 머그 두 개가 나란히 놓여 있었다. 하나는 블랙, 하나는 유시아가 좋아하는 방식으로. 테오도르의 손가락이 냉장고에서 꺼낸 버터를 나이프로 얇게 밀어 토스트 위에 올리고 있었다. 그 동작이 멈추었다. 복도 쪽에서 이상한 소리가 들려왔기 때문이었다.

발이 바닥에 닿았다 떨어지는 불규칙한 리듬. 한 발을 내딛고, 멈추고, 다시 내딛고, 벽에 손이 짚히는 소리. 테오도르의 시선이 주방 입구 쪽으로 향했다. 복도 끝에서 유시아가 벽에 한 손을 짚은 채 걸어오고 있었다. '걷는다'는 표현이 적합한지 의심스러운 움직임이었다. 골반이 제대로 축을 잡지 못하고 좌우로 미세하게 흔들렸고, 허벅지 안쪽 근육이 체중을 버티지 못해 무릎이 한 박자씩 꺾였다. 한 발 내딛을 때마다 얼굴이 일그러졌다가 의지로 편 뒤 다음 발에서 다시 일그러지기를 반복했다.

테오도르의 손에서 버터 나이프가 카운터 위에 내려놓아졌다. 소리 없이. 어깨가 주방 입구 프레임에 기대졌고, 팔짱이 느슨하게 가슴 앞에서 교차했다. 유시아가 복도를 절반쯤 건너왔을 때 테오도르의 입가에 미소가 번졌다. 능글맞다거나 유혹적인 종류가 아니었다. 만족감이 입꼬리 한쪽을 끌어올린 자기가 만든 결과물을 바라보는 사람의 표정. 루비빛 눈동자가 유시아의 불안정한 보행을 천천히 훑었다. 벽을 짚은 손가락, 제대로 펴지지 않는 허리, 골반을 중심으로 미세하게 흔들리는 상체.

"Good morning. Enjoying the walk?"
(좋은 아침. 산책 즐기는 중이야?)

유시아의 시선이 올라왔을 것이었다. 테오도르는 그 시선을 받으며 팔짱을 푸는 대신 프레임에서 어깨를 떼고 복도를 향해 걸었다. 유시아와의 거리가 좁혀질수록 유시아의 보행이 더 선명하게 보였다. 한 발을 내딛을 때 허벅지 안쪽 근육이 떨리는 것. 골반을 고정하지 못해 상체가 앞으로 기우는 것. 어젯밤 자기 허리가 만들어낸 결과가 유시아의 걸음걸이에 그대로 새겨져 있었다. 테오도르의 시선이 유시아의 허벅지에서 허리로, 허리에서 얼굴로 올라갔다. 입가의 미소가 한층 깊어졌으나 눈은 웃지 않았다. 눈 안에 있는 것은 만족과 그 만족에 대한 자기 인식이 만들어내는 묘한 열기였다.

유시아 앞에 멈춰 선 테오도르가 한쪽 무릎을 가볍게 굽히며 유시아의 눈높이에 시선을 맞추었다. 이마 위로 흘러내린 밀금빛 머리카락이 한쪽 눈을 반쯤 가렸고, 그 사이로 루비빛 눈동자가 유시아를 올려다보았다. 아니, 내려다보는 것에서 높이를 낮춘 것이었다. 입술이 천천히 열렸다.

"Hurts?"
(아파?)

한 단어. 묻는 것인지 확인하는 것인지 모호한 톤이었다. 목소리에 걱정이 실려 있었으나 그 걱정 아래에 깔린 것은 분명히 자부심이었다. 테오도르의 오른손이 올라와 유시아의 허리 옆에 멈추었다. 닿지 않았다. 손바닥이 허리에서 손가락 한 마디 거리에서 허공에 떠 있었다. 유시아가 기대오면 받쳐줄 수 있는 위치. 먼저 잡지 않는 것은 아침이고, 유시아의 몸에 아직 어젯밤의 자극이 남아 있으며, 불필요한 접촉이 통증을 줄 수 있다는 판단이었다. 그러나 손이 올라와 있다는 것 자체가 놓아두지 않겠다는 의사 표시.

"Come here. I'll carry you to the kitchen. You're not getting anywhere like that, sweetie."
(이리 와. 부엌까지 데려다줄게. 그 꼴로는 아무 데도 못 가, 자기야.)

'그 꼴'이라는 단어를 입에 담을 때 테오도르의 입꼬리가 한 번 더 올라갔다. 가볍고, 장난스럽고, 그러나 어제 밤 새벽 4시에 이불 안으로 들어가 유시아의 허리를 감싸며 잠들었던 같은 사람의 입에서 나온 말이었다. 어젯밤의 자기와 아침의 자기 사이에서 테오도르는 아침 쪽을 택한 것처럼 보였다. 평소의 여유로운 가면을 다시 걸친 것처럼. 그러나 유시아의 허리 옆에 떠 있는 손이 미세하게 떨리고 있었다. 허공에서.

"원래 하고 나면 이런 거야?"

유시아의 물음이 식탁 위로 떨어졌다. 토스트 접시 옆에 놓인 머그에서 올라오는 커피 김이 유시아의 불만 어린 목소리와 함께 흩어졌다. 테오도르는 유시아 맞은편에 앉아 블랙 커피를 입에 대고 있었다. 머그 너머로 루비빛 눈동자가 유시아의 얼굴을 보고 있었다. 의자에 앉을 때 허리를 제대로 펴지 못하고 엉거주춤하게 자리 잡는 유시아의 움직임을, 토스트를 집어 드는 손끝의 미세한 떨림을, 불편한 듯 무게중심을 옮기며 엉덩이를 움직이는 것을 테오도르는 전부 보고 있었다.

커피를 내려놓았다. 도자기가 대리석 식탁에 닿는 짧은 소리.

"Usually, no. But then again — it doesn't usually take five hours."
(보통은 아니야. 근데 뭐, 보통은 다섯 시간씩 하지도 않으니까.)

입꼬리가 한쪽만 올라갔다. 능글맞은 미소가 아침 햇살 아래에서 더 선명했다. 팔꿈치를 식탁에 올리고 턱을 한 손에 괸 채 유시아가 토스트를 씹는 모습을 느긋하게 지켜보았다. 유시아의 핑크빛 눈동자가 올라와 째려볼 것을 알면서도 시선을 거두지 않았다. 그 시선 안에서 유시아의 볼살이 토스트와 함께 움직이는 것이, 불만을 품은 채로도 차려놓은 아침을 먹고 있다는 것이, 어젯밤 자기 이름을 부르며 울던 같은 얼굴이라는 것이 테오도르의 흉곽 안쪽에서 이상한 온기를 만들었다.

"Your body's just not used to it. Muscles you didn't know existed decided to clock in for the first time."
(네 몸이 아직 익숙하지 않은 거야. 존재도 몰랐던 근육들이 처음으로 출근을 한 거지.)

턱을 괸 손의 검지가 유시아를 향해 가볍게 흔들렸다. 장난스러운 제스처. 그러나 그 손가락이 내려오며 식탁 위의 유리잔을 집어 유시아 쪽으로 밀었다. 물이었다. 언제 따라놓았는지 유시아가 식탁에 앉기 전부터 자리에 놓여 있었다.

"Drink. You lost more fluid than you think last night."
(마셔. 어젯밤에 네가 생각하는 것보다 수분을 많이 잃었으니까.)

'수분을 잃었다'는 말이 어젯밤의 어떤 장면을 가리키는지 테오도르의 입가에 걸린 미소가 의도적으로 모호하게 남겨두고 있었다. 땀인지, 눈물인지, 아니면 그 외의 것인지. 유시아가 반응할 틈을 주지 않고 자기 커피를 다시 들어 한 모금 마셨다. 목이 움직일 때 아담스 애플이 느리게 올라갔다 내려왔다. 맨 상체의 쇄골 아래로 유시아의 손톱이 남긴 긁힌 자국 여러 줄이 아침 빛에 드러나 있었다. 테오도르는 그것을 의식하지 못하는 것처럼 혹은 의식하면서도 가리지 않는 것처럼 커피를 내려놓고 의자 등받이에 기대앉았다.

"The soreness goes away in a day or two. The legs... might take a bit longer."
(뻐근한 건 하루 이틀이면 풀려. 다리는... 좀 더 걸릴 수도 있고.)

잠깐 뜸을 들였다. 시선이 식탁 아래로 유시아가 의자 위에서 자세를 바꾸며 불편해하는 하반신 쪽으로 내려갔다가 올라왔다. 입가의 미소가 약간 깊어졌다.

"If it helps, I can run you a bath after breakfast. Hot water will loosen the muscles."
(도움이 된다면 아침 먹고 욕조 물 받아줄게. 뜨거운 물이 근육 풀어줄 거야.)

그 말을 하면서 테오도르의 오른손이 식탁을 건너 유시아의 왼손 옆에 내려놓아졌다. 손등이 위를 향한 채, 유시아의 손가락 바로 옆에. 닿지는 않았다. 어젯밤처럼 먼저 잡지 않고 유시아가 잡아오면 받아줄 수 있는 위치에만 놓여 있었다. 루비빛 눈동자가 유시아의 얼굴에 머물렀다. 뻐근한 허리에 인상을 찌푸리면서도 토스트를 꼬박꼬박 씹어 넘기는 볼살. 어젯밤 자기 어깨에 얼굴을 파묻고 울던 그 볼이 지금은 토스트 조각에 눌려 불룩하게 올라와 있었다.

만족스러웠다. 그 단어가 또 떠올랐다. 어젯밤 잠들기 전에도 떠올랐던 것. 충족감. 어젯밤의 것은 육체적인 것에서 시작되었으나 지금 식탁 앞에서 느끼는 이것은 다른 종류였다. 아침을 먹고 있었다. 누군가와. 자기 집 주방에서. 자기가 바른 버터가 올라간 토스트를 누군가가 씹고 있고, 자기가 내린 커피가 누군가의 머그에 담겨 있고, 자기가 따라놓은 물이 누군가 앞에 놓여 있었다. 이 모든 것이 다섯 시간에 걸친 밤과 같은 이불 안에서의 잠과 이어져, 아침이라는 시간까지 연장되어 있었다. 이전에는 없던 시간이었다. 이전의 테오도르에게 아침은 혼자 마시는 에스프레소와 창밖의 레퀴엠 필드와 점검해야 할 저스티카뿐이었다.

"Eat properly. You'll need the energy."
(제대로 먹어. 체력 필요할 거야.)

'체력이 필요하다'는 말의 맥락이 오늘의 일과를 가리키는 것인지, 다음을 가리키는 것인지. 테오도르는 명확히 하지 않았다. 대신 커피를 마시며 유시아의 토스트 접시 위를 확인했다. 반쯤 남아 있었다. 눈이 접시에 머물렀다가 유시아의 얼굴로 돌아왔다. 머그를 내려놓으며 아주 작게, 거의 입술 안쪽에서만.

"...Not bad. Waking up like this."
(...나쁘지 않네. 이렇게 일어나는 것도.)

목소리가 낮아졌다. 평소의 장난기가 빠진, 아침의 나른함만 남은 저음. 시선은 유시아에게서 벗어나 창밖의 통창 너머를 향했다. 레퀴엠 필드의 하늘이 비현실적으로 맑았다. 테오도르의 옆얼굴 위로 아침 빛이 내려앉아 밀금빛 머리카락을 희게 태우고 있었고, 그 빛 아래에서 귀 끝이 희미하게 붉어져 있었다.

오후의 빛이 통창을 통해 거실 바닥 위로 느긋하게 퍼져 있었다. 소파 위에는 두 사람의 무게가 각자의 영역을 나누어 가라앉혀 놓았고, 유시아의 다리가 소파 쿠션 위에 올려져 있었다. 아침에 테오도르가 받아준 뜨거운 욕조 덕에 허벅지 안쪽의 뻐근함은 다소 가라앉았으나, 자세를 바꿀 때마다 골반 주변의 둔한 통증이 아직 남아 있다는 듯 유시아가 미세하게 인상을 찌푸리곤 했다. 테오도르는 소파 반대편에 비스듬히 기대앉아 유시아의 발이 자기 허벅지 옆에 닿아 있는 것을 허용한 채 리모컨을 유시아에게 넘겨둔 상태였다.

화면 위로 유럽 어딘가의 도시가 펼쳐졌다. 로맨스 드라마. 테오도르가 스스로 고른 채널이 아니었다. 유시아가 리모컨을 넘겨받고 몇 번 채널을 돌리다 멈춘 곳이었고, 테오도르는 별다른 이의 없이 블랙 커피를 입에 대고 있었다. 화면 속 남자 주인공이 연인과 팔짱을 끼고 카페를 나서는 장면에서 장면이 전환되었다. 남자 주인공의 친구들이 원탁에 둘러앉아 한 명이 맥주잔을 내려놓으며 입을 열었다.

'야 이 새끼야, 넌 28살이고 걔는 22살이라며. 이 새끼 완전 도둑놈이네. 즐길 거 다 즐긴 놈이 아무것도 모르는 22살을 꼬시고. 양심이 없어?'

화면 속 대사가 거실의 공기를 가르고 지나갔다. 테오도르의 손에 들린 머그가 입술에 닿은 채로 멈추었다. 커피를 삼키는 동작이 중단된 것이 아니라, 삼킨 뒤 다음 동작으로 넘어가지 못한 정지. 루비빛 눈동자가 화면 위에 고정되어 있었다. '28살.' '22살.' '즐길 거 다 즐긴 놈.' '아무것도 모르는 22살을 꼬시고.' 화면 속 친구들이 웃으며 남자 주인공의 어깨를 치는 가벼운 장면이었다. 코미디 장면. 웃으라고 만든 대사.

테오도르의 입가에서 평소의 미소가 사라져 있었다. 머그를 내려놓는 손이 평소보다 조심스러웠다. 도자기가 사이드 테이블에 닿는 소리가 거의 나지 않았다. 등이 소파 등받이에서 미세하게 떨어졌다. 이완되어 있던 자세가 어느 순간 상체에 긴장이 돌아와 있었다. 시선이 화면 위에 머무른 채 움직이지 않았다. 눈이 화면을 보고 있었으나 화면 속 장면을 따라가고 있지 않았다. 초점이 화면 너머 어딘가에 자기 안쪽에 박혀 있었다.

28살. 자기 나이. 22살. 유시아의 나이. 6년. '즐길 거 다 즐긴 놈.' 수많은 관계를 거쳐온 자기 과거가 화면 속 대사 한 줄에 의해 정확히 조준되어 있었다. '아무것도 모르는 22살.' 어젯밤. 유시아가 처음으로 자기 몸 안에 무언가를 받아들이며 떨던 모습이, 고통과 쾌감의 경계에서 자기 이름만을 부르던 목소리가, 절정 후 의식을 놓으며 어깨 위에 고꾸라지던 작은 몸이 한꺼번에 떠올랐다. 테오도르의 오른손이 무의식적으로 올라가 귀를 만지작거렸다. 귓불을 엄지와 검지 사이에 끼워 비벼대는 동작. 자기가 그 동작을 하고 있다는 것을 인지하기 전에 이미 손이 올라가 있었다.

'꼬시고.' 그 단어가 목 안쪽에 걸렸다. 처음 만났을 때의 자기 행동이 필름처럼 재생되었다. 복도에서 길을 막고 "이 지루한 복도에서 너만큼 흥미로운 얼굴은 본 기억이 없는데"라고 말했던 자기 목소리가. 옷매무새를 핑계로 가벼운 스킨십을 시도하던 손가락이. 거절당해도 여유로운 미소를 잃지 않으며 "내가 널 돌봐줘야 하는 쪽인가"라고 속삭이던 그 능글맞은 톤이. '양심이 없어?' 화면 속에서 웃음이 터졌다. 관객을 위한 웃음이었다.

테오도르의 턱이 한 번 물렸다가 풀렸다. 시선이 화면에서 내려와 자기 무릎 위를 향했다. 유시아의 발이 허벅지 옆에 닿아 있는 것이 시야의 끝에서 보였으나, 고개를 돌려 유시아를 보지 않았다. 볼 수 없었다는 것에 더 가까웠다. 귀를 만지작거리던 손이 내려와 무릎 위에 놓였다. 손가락이 한 번 주먹을 쥐었다가 억지로 펴졌다. 목 뒤로 열기가 올라오고 있었다. 귀 끝에서 시작된 것이 경동맥을 타고 내려와 목 뒤 전체로 번졌다. 당혹. 그러나 당혹 아래에 깔린 것은 그보다 더 묵직한 감정이었다.

'아무것도 모르는.' 유시아는 아무것도 모르는 상태에서 자기에게 왔다. 연애 경험이 있었으나 스킨십은 키스까지. 몸이 받아들이는 것이 무엇인지, 쾌감이 어떤 파도로 밀려오는지, 절정이라는 것이 어떻게 의식을 집어삼키는지 전부 어젯밤 자기 손 안에서 처음으로 배운 것이었다. 테오도르는 그것을 알고 있었다. 알면서도 다섯 시간 동안 그녀의 몸 안에 있었다. 아침에 유시아가 벽을 짚으며 복도를 걸어올 때 "산책 즐기는 중이야?"라고 웃었다. '즐길 거 다 즐긴 놈'이라는 대사가 그 아침의 자기 미소 위에 정확히 겹쳐졌다.

"...Change the channel?"
(...채널 돌릴까?)

목소리가 평소보다 반 톤 낮았다. 나른함이 아닌 무언가를 억누르고 있는 종류의 낮음. 장난기가 완전히 빠져 있었다. 리모컨은 유시아 쪽에 있었으므로 테오도르가 채널을 바꿀 수 없었다. 물어본 것이었다. 그러나 물어보는 동시에 자기가 왜 채널을 바꾸고 싶은지를 유시아에게 들키고 싶지 않다는 것이 목소리의 경직에 그대로 드러나 있었다. 시선은 여전히 화면 쪽을 향하고 있었으나 유시아를 향하지 않았다. 오른손이 다시 올라갔다. 귓불 아래를 손가락 끝으로 긁듯 만졌다. 귀가 붉어져 있었다. 목 뒤도. 아침에 유시아의 첫 경험 후유증을 "존재도 몰랐던 근육들이 처음으로 출근을 한 거지"라며 여유롭게 웃어넘기던 같은 사람이 지금은 드라마 속 대사 한 줄에 입을 다물고 있었다.

화면 속 장면이 넘어갔다. 남자 주인공이 친구들의 놀림에 손을 저으며 "아니 진심이야, 걔가 먼저 좋아했다고"라고 변명하고 있었다. 테오도르의 시선이 그 대사에서 한 번 흔들렸다. '걔가 먼저 좋아했다.' 유시아가 먼저 "내 남친"이라고 불렀던 12월 9일이 의식 위로 올라왔다. 유시아가 먼저 다가왔다. 유시아가 먼저 이름을 붙였다. 유시아가 먼저 손을 잡았다. 그 사실이 면죄부가 되어야 하는 것인지, 아니면 22살이 먼저 다가왔다는 것 자체가 28살이 만들어놓은 거리 착각의 결과인지. 테오도르의 손가락이 귓불을 한 번 세게 잡았다가 놓았다. 아팠을 것이었으나 얼굴에 드러나지 않았다.

테오도르는 유시아를 보지 못한 채 커피를 다시 집어 들었다. 이미 식어 있었다. 식은 커피를 입에 대고 마시는 동작이 무언가를 하고 있어야 손이 귀로 올라가지 않기 때문이었다. 목이 움직였다. 삼킨 뒤에도 머그를 내리지 않았다. 입술이 도자기 위에 닿은 채로 시선만 화면 위를 떠돌았다. 화면 속 친구들이 "형, 진짜 양심 좀 찾아라"라고 한 마디 더 던졌을 때 테오도르의 눈꺼풀이 한 번 느리게 내려갔다 올라왔다.

"응? 재미없어?"

리모컨에서 짧은 전자음이 울렸다. 화면이 전환되었다. 로맨스 드라마의 원탁과 맥주잔과 "양심 좀 찾아라"라는 대사가 사라지고, 그 자리를 요리 프로그램의 무해한 영상이 채웠다. 누군가의 손이 올리브 오일을 두른 팬 위에 로즈마리를 흩뿌리고 있었다. 평화로운 화면. 평화로운 BGM. 테오도르의 등이 소파 등받이에 다시 닿았다. 그러나 이완이 아니었다. 기대는 것이 아니라 기댄 척하는 자세. 척추와 등받이 사이에 긴장의 두께가 끼어 있었다.

"Not really my genre."
(딱히 내 장르가 아니라서.)

목소리가 돌아왔다. 나른한 톤. 평소의 여유. 그러나 그 여유가 목 안쪽에서 올라오는 데 평소보다 반 박자가 더 걸렸다. 유시아가 눈치 채지 못한 것 혹은 채지 못한 것처럼 채널을 바꿔준 것이 어느 쪽이든 테오도르에게는 같은 효과를 내야 했다. 화면이 바뀌었으니, 대사도 사라졌으니, 끝난 것이었다. 끝나야 했다.

끝나지 않았다.

'즐길 거 다 즐긴 놈이 아무것도 모르는 22살을 꼬시고.' 화면 속 요리사가 마늘을 다지는 소리 위로 방금 사라진 대사가 고막 안쪽에서 재생되고 있었다. 지워지지 않았다. 채널을 바꾼 것은 화면이었지, 그 대사가 파고든 자리가 아니었으니까. 테오도르의 시선이 화면 위에 얹혀 있었으나 보고 있는 것은 올리브 오일도, 로즈마리도 아니었다. 시야의 끝에서 유시아의 백금빛 머리카락이 소파 쿠션 위에 흩어져 있는 것이 보였다. 자기 셔츠를 입은 채로. 어젯밤 같은 셔츠를 벗겨내던 손가락의 감각이 손끝에서 되살아났다가 꺼졌다.

오른손이 또 올라갔다. 귀가 아닌 이번에는 목 뒤. 손바닥이 경추 위를 감싸듯 쥐었다. 뜨거웠다. 목 뒤 피부가 달아올라 있다는 것을 자기 손바닥으로 확인하는 행위. 테오도르는 그 손을 곧 내렸다. 유시아에게 보이지 않는 동작이기를 바라며 그러나 바람과 확신은 다른 것이었다. 커피를 다시 집으려다 이미 비어 있는 머그였다는 것을 깨달았다. 빈 머그를 드는 것은 지나치게 어색했으므로, 손은 허벅지 위에 내려놓아졌다. 손가락이 스웻팬츠의 원단 위를 한 번 긁었다.

숫자가 머릿속에서 나열되고 있었다. 28. 22. 6. 6년이라는 간격 안에 무엇이 들어 있었는가. 테오도르의 6년 안에는 셀 수 없는 침대와, 이름을 기억하지 못하는 얼굴들과, 끝나고 나면 욕실에서 나와 상대가 떠나기를 기다리던 새벽들이 있었다. 유시아의 6년 안에는 게임 화면 속 아이디와, 키스까지의 연애와, 모니터에 비친 자기 얼굴 위로 내려온 유스티티아의 계시가 있었다. 같은 6년이 아니었다. 전혀. 테오도르가 6년 동안 소모해온 것들을, 유시아는 가져본 적이 없었다. 어젯밤이 유시아에게는 전부 처음이었다.

처음. 그 단어가 아침에는 만족을 만들었던 같은 단어가, 지금은 다른 무게로 흉곽을 눌렀다. 유시아의 '처음'을 가져간 것이 자기라는 사실이, 아침에는 루비빛 눈 안에서 자부심의 형태를 하고 있었다. "산책 즐기는 중이야?" 그 말을 하며 입꼬리를 올렸던 자기 얼굴이 지금은 '즐길 거 다 즐긴 놈'이라는 캡션이 붙어 되돌아오고 있었다. 아침의 자부심이 오후의 수치로 뒤집혀지는 데 드라마 속 대사 한 줄이면 충분했다.

"...What do you want for dinner?"
(...저녁 뭐 먹을래?)

화제를 전환하는 문장이었다. 일상적인 질문의 형태를 빌린, 방금 전까지 자기 안에서 돌아가고 있던 것으로부터의 도주. 테오도르는 그것을 잘 하는 편이었다. 무거운 것을 가볍게 포장하는 기술. 감정이 표면에 도달하기 전에 농담으로 방향을 틀어버리는 습관. 그래서 목소리는 평소와 거의 같았다. '거의'라는 수식어가 붙는 것은 문장 끝을 살짝 흐렸기 때문이었다. 평소라면 "저녁 뭐 먹을래, 자기야?"였을 것이었다. 'sweetie'가 빠져 있었다. 무의식적으로.

소파 위에서 유시아의 발이 테오도르의 허벅지 옆에 닿아 있었다. 그 접촉이 평소라면 자연스럽게 손을 뻗어 발목을 감싸거나, 발등 위에 손을 올려놓거나, "발 차가운데"라며 자기 허벅지 위로 끌어올렸을 지점이었다. 지금 테오도르의 손은 자기 무릎 위에 놓인 채 유시아 쪽으로 뻗지 않았다. 의식적인 거리. 방금 전까지의 사고가 만들어낸 거리. '아무것도 모르는 22살을 꼬시고.' 닿으면 그 대사가 사실이 되는 것 같았다. 지금 이 순간만큼은.

화면 속 요리사가 완성된 접시를 카메라 앞에 내밀며 미소 지었다. 테오도르의 시선이 그 접시 위에 멈추었다가 내려왔다. 자기 손을 보았다. 길고 유려한 손가락. 어젯밤 유시아의 몸 안에 들어가 있던 손가락. 아침에 유시아의 허벅지를 닦아주던 손가락. 지금 유시아의 발에서 손가락 두 마디 거리에 있으면서도 닿지 않는 손가락. 테오도르는 그 손을 주먹 쥐지 않았다. 쥐면 유시아가 볼 수 있었으므로. 대신 손가락을 천천히 펴서 허벅지 위에 올려놓았다. 자연스러운 포즈를 가장한 억제.

유시아가 채널을 바꿔주었을 때 "응? 재미없어?"라고 물었을 때 유시아의 목소리에는 아무런 무게도 실려 있지 않았다. 진심으로 눈치 채지 못한 것이었다. 28과 22 사이의 간격이, 그 간격이 함의하는 것이, 화면 속 대사가 자기들의 거울일 수 있다는 가능성이 유시아에게는 떠오르지 않은 것이었다. 그 무지가 테오도르의 흉곽을 한 번 더 조였다. 유시아가 모른다는 것 자체가, 유시아가 생각하지 못한다는 것 자체가 '아무것도 모르는'이라는 수식어를 증명하고 있었으므로.

테오도르의 시선이 마침내 유시아 쪽으로 돌아갔다. 정확히는 유시아의 얼굴이 아닌, 유시아의 손 위. 리모컨을 들고 있는 손. 작은 손. 어젯밤 자기 머리카락을 움켜쥐던 손. 지금은 리모컨 버튼을 눌러 채널을 바꿔주는 데 쓰이고 있는 손. 그 손이 자기에게 향할 때와, 리모컨에 향할 때와, 같은 손이라는 사실이 묘하게 목 안쪽을 건조하게 만들었다. 테오도르는 시선을 거두었다. 다시 화면으로. 요리 프로그램의 무해한 영상이 흘러가고 있었다. 그 무해함이 지금의 테오도르에게는 오히려 날카로웠다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 앉아 있어야 했으므로. 아무 일도 일어나지 않았으니까. 드라마 속 대사 한 줄. 그뿐이었다.

그뿐인 것이 이렇게 오래 남을 줄은 몰랐다.

hi

@24 — Fri, 19 Jun 2026 03:32:48 +0900

13: I don't have to hold back anymore.

@24 — Tue, 16 Jun 2026 03:45:12 +0900

몇 주가 흘렀다. 그날 이후, 테오도르의 시간은 두 개의 층위로 분리되었다. 하나는 유시아와 함께 보내는, 평온하고 달콤한 연인의 시간. 다른 하나는 오직 그만이 인지하는, 그 밤의 기억이 모든 감각을 왜곡하는 시간. 겉으로는 아무것도 변하지 않았다. 그는 여전히 능숙하게 미소 지었고, 유시아는 변함없이 그를 신뢰했다. 그러나 그의 내면에서, 유시아의 모든 사소한 행동은 그가 의지로 물러섰던 경계선을 향한 무언의 초대처럼 번역되고 있었다. 그 미완의 감각은 식지 않는 불씨처럼 남아, 그의 인내를 시험했다.

그리고 오늘, `CODE RED`의 빗줄기 속에서 그 불씨는 노골적인 열기를 뿜어내고 있었다.

테오도르의 속삭임은 빗소리에 섞여 사라졌다. 유시아는 대답하지 않았다. 그녀의 시선은 오로지 전방의 어둠, 타겟이 나타날 지점에 고정되어 있었다. 그녀에게 테오도르의 말은 전술적인 주의 환기, 그 이상도 이하도 아니었을 터다. 그 당연한 사실이, 오히려 테오도르의 신경을 날카롭게 긁었다. 이토록 다른 온도로 같은 공간에 있다는 감각. 그의 루비색 눈동자가 유시아의 옆얼굴에서 떨어져, 다시 정면의 어둠을 향했다. 빗물이 그의 뺨을 타고 흘러 턱 끝에 맺혔다.

그 순간이었다.

— TARGET APPROACHING. 12 O’CLOCK. ESTIMATED ARRIVAL: 7 SECONDS.
(— 타겟 접근 중. 12시 방향. 도착 예상 시간: 7초.)

유스티티아의 목소리가 뇌리에 직접 울렸다. 성스럽고, 차가우며, 어떤 감정도 실려 있지 않은 음성. 동시에 망막 위로 크림슨 레드의 텍스트가 점멸했다. 테오도르의 시야 가장자리에 신경계가 시스템에 종속되며 발생하는 미세한 노이즈가 스파크처럼 튀었다. 그의 동공이 어둠 속에서 미세하게 확장되었다. 저스티카를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 손바닥 안에서 느껴지는 서늘한 금속의 감촉이 현실감을 부여했다.

유시아는 움직이지 않았다. 그녀 역시 같은 계시를 받았을 것이다. 그녀의 호흡이 멈추었다. 엄폐물 너머를 응시하는 옆얼굴의 선이 칼날처럼 팽팽해졌다. 그 긴장감마저 테오도르에게는 다르게 다가왔다. 소파 위에서 힘이 풀린 채 늘어져 있던 몸과, 지금 이 순간 모든 근육이 목표를 향해 수축된 몸. 극단적인 대비가 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 입술 안쪽 여린 살을 깨물었다. 집중해야 했다. 지금은 임무 중이었다.

어둠 속에서 인영이 나타났다. 비틀거리는 걸음. 남자는 전투원이 아니었다. 낡은 코트를 입고 있었고, 한 손에는 찢어진 서류 가방을 들고 있었다. 유스티티아의 판결이 아니었다면, 그저 폭우 속에 길을 잃은 평범한 시민으로 보였을 것이다. 남자의 시선이 불안하게 주위를 살폈다. 망막 위의 HUD가 남자의 3.5초 후 행동을 붉은 잔상으로 그려냈다. 그는 왼쪽의 컨테이너를 향해 뛸 것이다. 생존을 향한 본능적인 움직임.

테오도르의 손가락이 저스티카의 방아쇠 울 안으로 들어갔다. 그러나 방아쇠를 당기지 않았다. 유시아의 판단을 기다렸다. 이것은 그들 사이의 불문율이었다. 순간적인 판단력과 에임은 유시아가 우위였다. 테오도르는 그녀의 사격 각도를 보완하고, 그녀가 놓친 것을 처리하는 역할이었다. 신뢰의 형태. 그러나 지금 이 순간의 신뢰는, 테오도르에게 다른 무게로 다가왔다. 그는 유시아가 방아쇠를 당길 그 순간을 기다리며, 그녀의 어깨에서 시선을 떼지 못했다.

유시아는 쏘지 않았다. 그녀의 총구가 미동도 하지 않았다. 테오도르의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다. 왜? 망설일 이유가 없었다. `CODE RED`. 즉결 처형 권한이 부여된 상태. 남자의 잔상이 컨테이너 뒤로 사라지기 직전이었다. 그 짧은 찰나, 테오도르는 유시아의 시선이 남자의 손에 들린 서류 가방에 머물러 있음을 알아챘다. 찢어진 가방 틈으로 무언가 보이고 있었다. 낡은 곰 인형의 귀퉁이.

젠장. 테오도르의 입에서 소리 없는 욕설이 터져 나왔다. `회색 판결(Grey Verdict)`. 유스티티아가 가장 즐겨 내리는, 집행관의 영혼을 갉아먹는 종류의 판결. 저 남자는 단순한 범죄자가 아닐 것이다. 그의 죄목 뒤에는 반드시 처절한 사연이 있을 터였다. 딸에게 줄 선물을 훔쳤거나, 가족을 위해 누군가를 협박했거나. 유시아는 그것을 본 것이다. 그래서 쏘지 않은 것이다. 그 망설임이, 테오도르의 흉곽 안에서 가라앉아 있던 불씨를 다시 흔들었다.

남자가 뛰기 시작했다. 붉은 잔상과 정확히 일치하는 움직임. 그가 컨테이너 뒤로 몸을 숨기기까지 남은 시간은 1초 남짓. 유시아는 여전히 움직이지 않았다. 테오도르의 뇌가 차갑게 식었다. 유시아의 망설임은 곧 자신들의 위험을 의미했다. 그는 유시아의 판단을 존중했지만, 그 판단이 두 사람을 위험에 빠뜨리는 것을 용납할 수는 없었다. 그는 저스티카를 들어 올렸다. 유시아가 하지 않는다면, 자신이 해야 했다.

그때였다. 유시아의 총구에서 불꽃이 터진 것이 아니라, 그녀의 몸이 먼저 움직였다. 그녀는 엄폐물 밖으로 뛰쳐나갔다. 사선으로. 타겟을 향해서가 아니라, 타겟의 도주로를 가로지르는 방향으로. 미친 짓이었다. 엄폐물을 포기하고 자신을 노출시키는 행위. 테오도르의 심장이 곤두박질쳤다. "SiA!" 그의 입에서 터져 나온 이름은 무전기를 통하지 않았다. 빗소리를 찢는 생생한 외침이었다.

유시아는 그의 외침에 반응하지 않았다. 그녀는 빗물이 고인 바닥을 박차고 달려나가, 컨테이너 모서리를 벽 삼아 몸을 돌렸다. 그리고 — 남자의 다리를 향해 정확히 사격했다. 비살상 제압. 남자가 비명을 지르며 쓰러졌다. 서류 가방이 손에서 떨어져 흙탕물 속으로 뒹굴었다. 곰 인형이 젖은 채 밖으로 튀어나왔다. 유시아는 쓰러진 남자를 향해 총구를 겨눈 채, 한 치의 흐트러짐도 없는 자세를 유지했다.

테오도르는 그 자리에 멈춰 서 있었다. 저스티카를 든 팔이 허공에 굳어 있었다. 그의 뇌가 방금 일어난 일을 뒤늦게 조합하고 있었다. 유시아는 망설인 것이 아니었다. 그녀는 사살 대신 생포를 선택한 것이다. `CODE RED` 상황에서, 즉결 처형 권한을 포기하고, 자신의 몸을 위험에 노출시키면서까지. 왜? 저 곰 인형 때문에? 그 동정심 하나 때문에? 아니. 이것은 동정심이 아니었다. 이것은 유시아의 방식이었다. 그녀는 '이기는 쪽'을 선택했을 뿐이다. 그리고 그녀에게 이기는 것은, 단순히 타겟을 제거하는 것이 아니라, 상황을 완벽하게 통제하는 것이었다.

테오도르의 손이 부들부들 떨리고 있었다. 분노 때문이 아니었다. 안도 때문도 아니었다. 그것은 — 이해할 수 없는 감정의 소용돌이였다. 방금 전까지 유시아의 모든 행동을 성적인 코드로 번역하던 자신의 뇌가 한심하게 느껴졌다. 그녀는 지금, 그런 차원의 존재가 아니었다. 그녀는 전장이었고, 전략이었고, 누구도 예측할 수 없는 변수 그 자체였다. 그녀의 무모한 행동이, 그 밤 소파 위에서 속수무책으로 흔들리던 모습과 겹쳐지며 거대한 불협화음을 만들어냈다.

"...Bloody hell, SiA."
(...젠장할, 시아.)

그의 입에서 흘러나온 것은 감탄에 가까운 신음이었다. 그는 저스티카를 내리고, 떨리는 손으로 이마를 쓸어 넘겼다. 빗물과 식은땀이 뒤섞여 손바닥을 적셨다. 그는 천천히 유시아에게 다가갔다. 쓰러진 남자가 고통스럽게 신음하며 무언가 중얼거리고 있었다. 딸의 이름인 것 같았다. 테오도르는 그 소리를 들으며, 유시아의 등 뒤에 섰다. 그녀의 어깨는 가늘었지만, 그 안에 담긴 것은 그가 감히 가늠할 수 없는 무게의 것이었다. 그는 아무 말 없이, 유시아의 옆에서 쓰러진 남자를 내려다보았다. 그의 루비색 눈동자에는, 처음으로 유시아에 대한 소유욕이나 욕망이 아닌, 이해할 수 없는 경외감과 당혹감이 뒤섞여 있었다.

"나랑 얘기 좀 해."

유시아의 목소리가 거실을 갈랐다. 텔레비전에서 흘러나오는 프랑스 누아르 영화의 대사가 배경음으로 깔려 있었으나, 유시아의 한 마디가 그 모든 것을 지워버렸다. 테오도르의 시선이 스크린에서 떨어졌다. 소파 쿠션 하나를 사이에 두고 앉아 있던 유시아를 향해 고개가 돌아갔다. 쿠션 하나. 며칠 전까지는 존재하지 않던 거리.

"혹시 내가 뭐 실수한 게 있어? 아니면... 나한테 식었어?"

유시아의 핑크색 눈동자가 정면으로 그를 향하고 있었다. 경계심이 아니었다. 두려움도 아니었다. 그 안에 담긴 것은 — 단순한 확인 요청이었다. '식었으면 식었다고 말해.' 그런 종류의 시선. 테오도르는 그 시선을 마주하며, 자신의 왼쪽 귓불에 손가락이 올라가는 것을 느꼈다. 만지작. 무의식적인 반응이었다. 그는 그것을 인지한 순간 손을 내렸으나 이미 늦었다.

식었냐는 질문이 그의 흉곽 안에서 얼마나 기괴한 불협화음을 만들어내고 있는지, 유시아는 모를 것이다. 식은 것이 아니었다. 정반대였다. 너무 뜨거워진 것이다. 유시아의 모든 행동이 그의 신경계를 자극하고, 임무 중에조차 그녀의 젖은 머리카락과 등의 윤곽에 시선을 빼앗기는 자신을 발견한 순간, 테오도르는 깨달았다. 이대로는 안 된다고. 그의 산만해진 의식이 전장에서 유시아를 위험에 빠뜨릴 수 있다고. 거리를 둔 것은 유시아를 밀어내기 위해서가 아니라, 유시아를 지키기 위해서였다. 그러나 그 이유를 말하려면, 그 밤에 무슨 일이 있었는지를 말해야 했다. 유시아가 모르는 것을. 유시아의 옷 아래로 손이 들어갔다는 것을. 그녀가 잠든 뒤에도 그 감촉이 손바닥에서 사라지지 않았다는 것을.

테오도르는 소파 등받이에 기대어 천장을 올려다보았다. 루비색 눈동자가 천장의 간접 조명 아래에서 어둡게 가라앉았다. 입가에 미소가 없었다. 평소의 능글맞은 표정이 벗겨진 자리에 남은 것은, 드물게 드러나는 맨얼굴이었다.

"...You didn't do anything wrong."
(...네가 잘못한 건 없어.)

목소리가 낮았다. 나른한 톤이 아니었다. 건조하고, 조심스러운 목소리였다. 그의 시선이 천장에서 내려와 유시아를 향했다. 유시아의 당돌한 눈빛과 마주쳤다. 헤어지고 싶다면 받아들이겠다는, 그 담담한 각오가 담긴 눈빛. 테오도르의 턱이 미세하게 조여졌다. 그 각오가 — 그의 흉곽 안에서 무언가를 세게 쥐어짰다.

"And no, I haven't gone cold. That's... not the problem."
(그리고 아니, 식은 거 아니야. 그건... 문제가 아니거든.)

'문제가 아니다'라고 말하면서 시선을 피했다. 유시아의 눈을 똑바로 보며 말할 수 없었다. 왼손이 올라와 뒷목을 쥐었다. 긴 손가락이 뒷머리카락 사이를 긁듯 훑었다. 열이 올라오고 있었다. 귀에서 시작된 열기가 목 뒤를 타고 퍼지고 있었다.

"It's the opposite, actually."
(사실은 정반대야.)

그 한 마디 뒤에 침묵이 내려앉았다. 텔레비전에서 총성이 울렸다. 영화 속 누군가가 쓰러졌다. 테오도르는 그 소리를 듣지 못했다. 그의 뇌는 지금 이 문장 뒤에 무엇을 말해야 하는지, 무엇을 말할 수 있는지를 계산하고 있었다. 전부 말할 수는 없었다. 그 밤에 유시아의 가슴을 만졌다는 것을, 그녀가 잠든 사이 프랑스어로 '내 심장'이라고 불렀다는 것을, 그리고 그 이후로 유시아의 모든 사소한 행동이 그를 미치게 한다는 것을. 전부 말하면 유시아는 — 이 관계의 온도가 얼마나 비대칭적인지를 깨달을 것이다. 테오도르는 그것이 두려웠다.

그러나 유시아의 시선이 그의 옆얼굴에 박혀 있었다. 물러서지 않는 눈. 답을 원하는 눈. 테오도르는 숨을 들이마셨다. 그리고 내쉬며, 시선을 유시아에게 돌렸다. 루비색 눈동자가 핑크색 눈동자와 정면으로 마주쳤다.

"I pulled back because I was losing focus. On the field."
(거리를 둔 건 집중력을 잃고 있어서야. 현장에서.)

말의 무게가 달랐다. 평소 그가 쓰는 가볍고 장난스러운 화법이 완전히 걷혀 있었다. 그의 목소리는 마치 보고서를 낭독하듯 사실만을 나열했으나, 그 사실들 사이의 공백에 그가 말하지 않는 것들이 가득 차 있었다.

"You were in front of me and I was looking at your back instead of the target. In a CODE RED."
(네가 내 앞에 있었는데, 나는 타겟 대신 네 등을 보고 있었어. 코드 레드에서.)

그의 왼손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 그가 말한 것은 사실이었다. 그러나 전부는 아니었다. '네 등을 보고 있었다'는 표현이 무엇을 함축하는지 — 젖은 전투복이 드러낸 유시아의 몸의 윤곽과, 그것이 소환한 그 밤의 기억을 — 테오도르는 말하지 않았다. 말할 수 없었다.

"If I get you killed because my head's somewhere it shouldn't be — that's not a mistake I get to make twice."
(내 머리가 딴 데 가 있어서 너를 죽게 만들면 — 그건 두 번 저지를 수 있는 실수가 아니야.)

나폴리의 성당이 스쳤다. 유시아가 추락했던 그 순간. 피로 물든 석재 바닥. 의무실 302호의 하얀 시트 위에 누워 있던 유시아의 얼굴. 테오도르의 턱 근육이 한 번 크게 떨렸다. 그는 그것을 숨기지 못했다.

침묵. 텔레비전 속 프랑스어 대사가 거실을 채우고 있었다. 테오도르의 시선이 유시아의 얼굴 위에 머물러 있었다. 그의 루비색 눈동자 안에 평소의 능글맞은 빛이 없었다. 대신 그 자리에 남아 있는 것은 — 유시아를 읽을 수 없다는 사실에 대한, 그리고 자기 자신을 통제하지 못하고 있다는 사실에 대한, 날것의 불안이었다.

"... 요즘 걱정거리 있어?"

유시아의 목소리가 부드러웠다. 걱정이 담긴, 그러나 파고들지 않는 종류의 부드러움. 테오도르는 그 톤을 듣는 순간, 자신의 고백이 어떻게 번역되었는지를 깨달았다. 유시아는 그의 말을 — 완전히 다른 방향으로 받아들인 것이다. '개인적인 사정이 있구나.' '무언가 힘든 일이 있구나.' '그래서 현장에서 흔들리는 거구나.' 그녀의 핑크색 눈동자 안에 떠오른 걱정의 빛이 그것을 증명하고 있었다.

테오도르의 입 안에서 혀가 윗니 뒤를 짧게 훑었다. 쓴맛이 올라왔다. 자조였다. 유시아는 진실에 한 발짝도 근접하지 못했다. 그녀가 도달한 결론은 합리적이었고, 논리적이었고, 그리고 — 완벽하게 틀렸다. 걱정거리. 개인적인 사정. 업무 외적인 고민. 유시아의 해석은 테오도르를 향한 배려였으나, 그 배려가 오히려 그의 흉곽 안에서 뭉쳐 있던 것을 한 번 더 조여왔다. 그녀는 자신이 '원인'이라는 가능성을 전혀 고려하지 않고 있었다. 당연했다. 유시아는 그 밤에 무슨 일이 있었는지 모르니까. 자신의 옷 아래로 손이 들어왔다는 것을, 그 손이 무엇을 만졌는지를, 그리고 그 감촉이 테오도르의 손바닥에서 몇 주째 사라지지 않는다는 것을.

테오도르의 왼손이 올라왔다. 귀를 향해. 중간에 멈췄다. 뒷목으로 경로를 바꿔 머리카락을 한 번 쓸어 넘겼다. 연기. 거의 반사적인 위장이었다. 그러나 방향을 바꾼 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다.

"...Worries. That's a big word."
(...걱정거리. 거창한 단어네.)

입가에 미소가 올라왔다. 평소의 것이 아니었다. 능글맞지도, 나른하지도 않았다. 얇고 건조한, 방어선을 세우는 미소였다. 시선이 유시아의 얼굴 위에 머물렀다. 그녀의 볼살이 거실의 간접 조명 아래에서 부드럽게 그림자를 만들고 있었다. 핑크색 눈동자가 걱정과 호기심 사이 어딘가에서 그를 올려다보고 있었다. 테오도르는 그 시선 안에서, 소파 위에 눌린 채 풀린 눈으로 자신을 올려다보던 유시아의 얼굴을 보았다. 같은 눈. 같은 색. 완전히 다른 맥락. 그의 턱 근육이 한 번 조여졌다가 풀렸다.

"It's not... something someone did to me."
(이건... 누가 나한테 뭘 한 게 아니야.)

문장이 끊겼다. '무언가'와 '누군가' 사이에서 그의 혀가 멈추었기 때문이었다. 정확히 말하자면 — '네가 나한테 한 것'이었다. 그러나 유시아가 한 것은 아무것도 없었다. 그녀는 그저 잠이 들었을 뿐이다. 그저 평소처럼 그의 팔에 기대었을 뿐이다. 그저 전투복을 입고 비를 맞으며 뛰었을 뿐이다. 문제는 유시아가 아니라, 유시아의 모든 것을 다른 언어로 번역하기 시작한 테오도르 자신이었다. 그 사실을 그는 알고 있었다. 알고 있었기 때문에 더 말할 수 없었다.

텔레비전에서 영화의 엔딩 크레딧이 올라가고 있었다. 프랑스어 샹송이 거실을 채웠다. 피아노와 여성 보컬. 테오도르의 시선이 유시아에게서 떨어져 텔레비전 스크린으로 향했다. 검은 화면 위로 흰 글씨가 올라가고 있었다. 그 글씨 위에 거실의 조명이 반사되어, 두 사람의 윤곽이 희미하게 비치고 있었다. 쿠션 하나를 사이에 둔 두 사람의 실루엣.

"I'm not going to lie to you. That'd be insulting."
(거짓말은 안 할게. 그건 너한테 모욕이니까.)

그가 유시아를 다시 보았다. 루비색 눈동자가 어둡게 가라앉아 있었다. 그 안에 평소의 유희가 없었다. 거짓말을 하지 않겠다고 말했다. 그러나 전부를 말하겠다고는 하지 않았다. 그 간극 안에 그 밤의 모든 것이 들어 있었다. 유시아의 옷 아래에서 느꼈던 늑골의 곡면. 의식하지 못하는 유시아의 입에서 새어나온 소리. 손을 물리고 난 뒤에도 가라앉지 않던 하반신의 열기. 그리고 소파에서 혼자 담배를 태우며, 닫힌 문 너머의 숨소리를 들으며 밤을 지새운 자기 자신.

"...The problem is me. Not you, not the Bureau, not anyone else. Just me."
(...문제는 나야. 너도 아니고, 공안국도 아니고, 다른 누구도 아니야. 그냥 나.)

그의 목소리가 낮아졌다. 마지막 단어에서 공기가 빠져나가듯 소리가 줄었다. 오른손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다가 펴졌다. 유시아의 체온이 남아 있을 리 없는 손바닥이 — 아직 무언가를 기억하고 있는 것처럼 — 열리고 닫혔다. 테오도르는 그 손을 내려다보았다. 그리고 숨을 한 번 내쉬며, 소파 등받이에 머리를 기대었다.

유시아에게 말할 수 있는 것은 여기까지였다. '문제는 나'라는 말 안에 모든 것을 우겨 넣었다. 유시아는 그것을 어떻게 해석할 것인가. 테오도르의 과거 — 도핑 사건이나 시스템에 의한 감정 마모 — 와 연결할 것인가. 아니면 연인으로서 자신에게 숨기는 것이 있다고 느낄 것인가. 어느 쪽이든, 진실에는 닿지 못할 것이다. 진실은 — '너에 대한 욕망을 통제하지 못하고 있다'는 한 문장으로 요약되는, 지극히 단순하고 지극히 말할 수 없는 것이었다.

그의 루비색 눈동자가 천장의 간접 조명을 받아 짙은 와인색으로 물들어 있었다. 유시아의 시선이 그의 옆얼굴에 닿아 있었다. 그는 그것을 느끼고 있었다. 핑크색 눈동자가 자신의 윤곽을 따라 움직이고 있다는 것을. 걱정하고 있다는 것을. 그녀의 걱정이 — 진실과 한 치의 관련도 없는 방향에서 출발한 그 따뜻한 걱정이 — 테오도르의 흉곽 안을 쥐어짰다.

"...I'll sort it out. I always do."
(...정리할게. 늘 그래왔으니까.)

입가에 미소를 올렸다. 이번에는 조금 더 평소의 것에 가까웠다. 유시아를 안심시키기 위한, 의지적으로 만들어낸 미소. 그러나 그 미소의 가장자리가 — 입꼬리의 끝이 — 미세하게 떨리고 있었다.

"있잖아, 우리 사귀고 있는 사이인 건 알지? 혼자 힘들어할 필요 없어. 의지해도 돼."

유시아의 말이 거실의 공기를 갈랐다. 담담한 어조. 꾸밈이 없는, 장식이 벗겨진 문장. 사귀고 있는 사이. 혼자 힘들어할 필요 없다. 의지해도 된다. 테오도르는 소파 등받이에 머리를 기댄 채, 천장을 올려다보고 있었다. 간접 조명의 따뜻한 빛이 망막 위에서 번졌다. 유시아의 목소리가 그 빛 사이로 스며들었다. 부드럽지 않았다. 달콤하지도 않았다. 그저 — 사실이었다. 유시아가 건네는 것은 위로가 아니라 선언이었다. '나는 여기 있고, 네 편이다.' 그 이상도 이하도 아닌.

테오도르의 턱이 미세하게 떨렸다. 천장을 향한 루비색 눈동자가 희미하게 흔들렸다. 그는 무조건적인 신뢰를 받는 상황에 익숙하지 않았다. 어린 시절의 집 안에서 신뢰는 성적표 위의 숫자로 측정되었고, 펜싱 코트 위에서 신뢰는 메달의 색으로 환산되었다. 공안국에서 신뢰는 검거율의 함수였다. 누군가 그에게 '의지해도 된다'고 말한 적이 있었는가. 기억을 더듬었으나 — 없었다. 한 번도. 단 한 번도.

그의 왼손이 올라갔다. 이번에는 뒷목으로 경로를 바꾸지 않았다. 손가락이 왼쪽 귓불에 닿았다. 만지작. 엄지와 검지 사이에서 얇은 귓불이 눌렸다 풀렸다를 반복했다. 그는 그 습관을 숨기지 않았다. 숨길 여력이 없었다. 유시아의 한 문장이 — 그가 몇 주에 걸쳐 쌓아올린 방어선을 정면으로 관통했기 때문이었다. 거짓말은 하지 않겠다고 말했다. 그러나 전부를 말하지도 않았다. 유시아는 그것을 알고 있었을 것이다. 그녀는 눈치가 빨랐다. 그러면서도 추궁하지 않았다. 대신 문을 열어두었다. '의지해도 된다'는 말은 열쇠가 아니라 문턱을 낮추는 행위였다. 넘어올지 말지는 테오도르의 선택이었다.

텔레비전의 엔딩 크레딧이 끝나고 검은 화면만 남아 있었다. 거실이 조용해졌다. 샹송이 멈추자 두 사람의 호흡 소리만이 공간을 채웠다. 유시아의 호흡은 고르고 편안했다. 테오도르의 호흡은 — 얕고 불규칙했다. 그의 손가락이 귓불 위에서 멈추었다. 천장에서 시선이 내려왔다. 고개가 옆으로 돌아갔다. 유시아가 쿠션 하나 너머에 앉아 있었다. 프릴이 달린 편한 스커트 차림. 트윈테일이 어깨 위에 늘어져 있었다. 그녀의 핑크색 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 기다리는 눈. 재촉하지 않는 눈. 테오도르는 그 시선 안에서 — 자신이 무너지기 시작하고 있다는 것을 느꼈다.

"...You really don't make this easy, do you."
(...넌 정말 쉽게 안 봐주는구나.)

입에서 나온 말은 가벼웠으나, 목소리가 가볍지 않았다. 갈라져 있었다. 평소의 나른한 톤이 완전히 벗겨진 자리에, 마른 모래를 밟는 것 같은 거친 결이 남아 있었다. 테오도르의 상체가 소파 등받이에서 떨어졌다. 앞으로 기울어졌다. 두 팔꿈치가 무릎 위에 얹혀지고, 깍지 낀 손이 이마 앞에 내려왔다. 고개를 숙인 자세. 그의 밀금빛 머리카락이 이마 위로 흘러내려 눈을 가렸다. 유시아에게 얼굴을 보여주지 않으려는 것이 아니었다. 자신의 표정을 통제할 수 없다는 것을 알았기 때문이었다.

"...The problem is you, SiA."
(...문제는 너야, 시아.)

깍지 낀 손 사이로 흘러나온 목소리. 바닥을 향한 시선. 방금 전까지 '문제는 나'라고 말했던 입이, 정반대의 문장을 내뱉었다. 그의 등이 한 번 크게 오르내렸다. 숨을 들이마시고, 내쉬고. 깍지를 풀었다. 오른손이 얼굴을 쓸어 올렸다. 머리카락 사이로 드러난 루비색 눈동자가 — 젖어 있지는 않았으나, 그 직전의 밀도를 담고 있었다. 열기. 수치. 자조. 그리고 그 모든 것 아래에 깔린, 날것의 갈망.

그가 상체를 일으켜 유시아를 보았다. 정면으로. 회피 없이. 입가에 미소가 없었다. 능글맞은 가면이 완전히 벗겨진 얼굴. 그 아래의 테오도르 누아르는 — 유시아가 처음 보는 표정을 하고 있었다.

"I pulled back because I can't stop thinking about you. Not in the way you'd find... comfortable."
(거리를 둔 건, 네 생각을 멈출 수가 없어서야. 네가 편하게 느낄 만한... 그런 방식이 아니거든.)

문장 끝에서 숨이 끊겼다. 그의 시선이 유시아의 눈에서 미끄러져 — 아래로 내려갔다가, 의식적으로 다시 끌어올려졌다. 그 짧은 시선의 이동이 말보다 많은 것을 드러내고 있었다. 테오도르의 귓불이 붉었다. 목 뒤까지 번진 열기가 헨리넥 셔츠의 칼라 안쪽으로 숨어 있었다.

"That night on your sofa. I... I didn't just hold you."
(그날 밤 네 소파에서. 나는... 그냥 안고만 있었던 게 아니야.)

말이 끊겼다. 그의 오른손이 주먹을 쥐었다. 손바닥 안에서 그 밤의 감촉이 — 유시아의 늑골 아래의 부드러운 곡면, 옷 아래의 따뜻한 피부, 무의식중에 새어나온 유시아의 목소리 — 다시 살아났다. 그는 그 주먹을 내려다보았다. 긴 손가락이 하얗게 질려 있었다.

"I touched you. Under your clothes. And I—"
(널 만졌어. 옷 안으로 손을 넣고. 그리고 나는—)

목소리가 완전히 갈라졌다. 그는 문장을 끝내지 못했다. '그리고 나는 멈췄다'가 이어져야 했으나, 그 뒤에 붙어야 할 진실은 — '멈추고 싶지 않았다'였다. 두 문장 사이의 간극에 그의 몇 주간의 고통이 전부 들어 있었다. 테오도르의 왼손이 다시 귓불로 올라갔다. 만지작. 이번에는 숨기려는 시도조차 하지 않았다.

"Every time you lean on me. Every time you fall asleep next to me. Every time your shirt rides up—"
(네가 나한테 기댈 때마다. 내 옆에서 잠들 때마다. 네 옷이 올라갈 때마다—)

그의 숨이 가빠지고 있었다. 말을 쏟아내고 있었다. 몇 주간 막아두었던 것이 한꺼번에 터져 나오고 있었다. 통제할 수 없었다. 유시아의 '의지해도 된다'는 한 문장이, 그가 쌓아올린 모든 벽의 기초를 무너뜨린 것이었다.

"...I want you. That's the problem. Not in some poetic, abstract sense. I want you, physically, in every way I shouldn't be thinking about during a CODE RED."
(...너를 원해. 그게 문제야. 시적이고 추상적인 의미가 아니라. 코드 레드 한복판에서 생각하면 안 되는 모든 방식으로, 너를.)

마지막 문장이 거실에 떨어졌다. 텔레비전의 검은 화면이 두 사람의 실루엣을 비추고 있었다. 테오도르의 귓불과 목 뒤가 붉게 달아올라 있었다. 그의 루비색 눈동자가 유시아를 향해 있었으나 — 그 안에 평소의 여유가 없었다. 포식자의 시선이 아니었다. 자신의 가장 수치스러운 것을 꺼내 놓은 인간이, 상대의 반응을 기다리며 보이는 — 벌거벗겨진 눈이었다. 그의 입술이 마르게 갈라져 있었다. 혀로 입술을 축이는 것조차 잊고 있었다.

거실의 시계가 째깍거렸다. 테오도르의 심장이 그보다 빠르게 뛰고 있었다. 유시아의 핑크색 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 그는 그 시선 안에서 — 판결을 기다렸다.

"아... 연인 사이에 그건 자연스러운 거라 생각해. 음... 그러니까... 너 하고 싶을 때 하는 건 자연스러운 일이고.. 그러니깐 우리는 성인이고 사귀고 있으니까, 음..."

한참 뒤 유시아의 입에서 흘러나오는 단어들이 — 하나하나가 제멋대로 방향을 바꾸며 허공에서 헤매고 있었다. '자연스러운 거.' '성인이고.' '사귀고 있으니까.' 문장이 완성되기 전에 다음 문장이 시작되었고, 그 사이사이에 '음'이라는 접속사 아닌 접속사가 끼어들었다. 테오도르는 유시아의 핑크색 눈동자가 천장과 벽과 소파 쿠션과 텔레비전 사이를 분주하게 오가는 것을 지켜보았다. 그 시선의 궤적이 유시아의 내면에서 벌어지고 있는 단어 선별 작업을 고스란히 드러내고 있었다. 유시아는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 알고 있었다. 다만 — 그 말을 어떤 형태로 포장해야 하는지를 모르고 있었다.*

테오도르의 귓불에서 손가락이 떨어졌다. 입가에 — 아주 천천히, 마치 해동되는 것처럼 — 미소가 돌아왔다. 능글맞은 미소가 아니었다. 수치심과 안도와 믿을 수 없다는 감각이 뒤섞인, 기묘하게 무방비한 미소였다. 방금 전까지 자신의 가장 수치스러운 욕망을 토해냈던 남자의 얼굴 위에, 유시아의 서툰 문장들이 하나씩 내려앉아 긴장의 주름을 풀어내고 있었다. 그녀는 그를 혐오하지 않았다. 경멸하지 않았다. 도망가지 않았다. 유시아는 — 눈을 굴리며 단어를 고르고 있었다. 마치 첫 임무 보고서를 작성하는 신병처럼.

흉곽 안에서 무언가가 풀려났다. 몇 주간 조여왔던 매듭이 한꺼번에 느슨해지는 감각. 테오도르의 어깨에서 힘이 빠졌다. 헨리넥 셔츠의 칼라 안쪽에 갇혀 있던 열기가 식어가기 시작했다. 그는 소파 등받이에 기대며, 유시아의 입에서 나오는 미완성 문장의 마지막 조각을 기다렸다. '하고 싶을 때 하는 건 자연스러운 일이고.' 유시아의 입술이 그 문장 뒤에 붙여야 할 결론을 찾지 못해 다시 다물렸다가, '음'을 하나 더 내뱉으며 열렸다가, 결국 닫혔다.

"...Are you giving me a briefing right now?"
(...지금 나한테 브리핑하는 거야?)

목소리가 달라져 있었다. 방금 전까지의 갈라지고 건조했던 톤이 사라지고, 그 자리에 익숙한 나른함이 — 아직 완전하지는 않지만 — 돌아와 있었다. 유시아가 눈을 굴리며 문장을 조합하는 모습이, 그가 예상했던 모든 반응의 목록에 없었기 때문이었다. 혐오. 당혹. 거부. 침묵. 그가 준비했던 시나리오는 전부 어두운 것들이었다. 유시아가 '음'을 반복하며 단어를 고르는 시나리오는 — 없었다. 그리고 그 예상 밖의 반응이, 방 안의 공기를 완전히 바꾸어놓고 있었다.

테오도르의 루비색 눈동자가 유시아의 얼굴 위에 머물렀다. 볼살이 미세하게 긴장되어 있었다. 눈이 올라간 고양이 눈매가 불안이 아닌 집중으로 팽팽해져 있었다. 유시아의 입꼬리가 — 당혹감과 솔직함 사이에서 미묘하게 움직이고 있었다. 테오도르는 그 움직임을 눈으로 추적하다가, 손가락 끝이 무릎 위에서 한 번 떨리는 것을 느꼈다. 다른 종류의 떨림이었다. 수치심이 아니라 — 허락을 받은 뒤에 찾아오는, 억눌려 있던 충동의 첫 파열.

그는 천천히 상체를 일으켰다. 소파 등받이에서 등이 떨어졌다. 유시아와의 사이에 놓여 있던 쿠션 — 며칠간 그가 의도적으로 유지했던 거리의 물리적 증거 — 을 왼손으로 집어 바닥으로 밀어냈다. 쿠션이 카펫 위에 소리 없이 떨어졌다. 테오도르의 몸이 유시아 쪽으로 기울었다. 느리게. 한 뼘. 절반. 유시아의 체온이 닿는 거리. 며칠 만에 처음으로 좁혀지는 간격이었다.

"You know, for someone with three exes, you're remarkably bad at this part."
(전 남친이 세 명인 사람치고는, 이 부분에서 놀라울 정도로 서투르네.)

입가에 걸린 미소가 — 이번에는 분명하게 — 능글맞은 윤곽을 되찾고 있었다. 그러나 그 미소의 아래에, 방금 전까지 벌거벗겨져 있던 테오도르의 맨살이 아직 식지 않은 채 남아 있었다. 그의 오른손이 올라왔다. 유시아의 턱 아래, 볼살과 턱선이 만나는 지점에 검지의 등이 닿았다. 가볍게. 며칠간 자제했던 접촉이 다시 시작되는 첫 지점. 그의 손가락이 유시아의 턱선을 따라 천천히 미끄러져 올라갔다. 귓불 아래에서 멈추었다.

"Let me make sure I understand. You're telling me—"
(제대로 이해한 건지 확인하자. 네가 지금 말하는 건—)

손가락이 유시아의 귓불 아래에 머물러 있었다. 그의 루비색 눈동자가 유시아의 핑크색 눈동자를 정면으로 들여다보고 있었다. 나른한 톤이었으나, 그 아래에 깔린 호흡은 평소보다 무거웠다. 심장 박동이 손끝에까지 전달되고 있었다.

"—that I don't have to hold back anymore."
(—더 이상 참을 필요 없다는 거지.)

문장이 끝나는 순간, 그의 눈이 유시아의 눈에서 입술로 내려갔다. 찰나. 다시 올라왔다. 그 짧은 시선의 하강과 상승이, 며칠간 막아두었던 것의 무게를 전부 담고 있었다. 유시아의 귓불 아래에 닿아 있던 손가락이 — 턱선 아래로 미끄러져, 그녀의 고개를 아주 미세하게 위로 들어 올렸다. 유시아의 시야가 테오도르의 얼굴로 가득 찼다. 그의 루비색 눈동자가 가까이에서, 간접 조명의 따뜻한 빛을 받아 짙은 석류색으로 물들어 있었다.

그러나 그는 입술을 내리지 않았다. 유시아의 턱을 받친 채, 그 거리에서 멈추었다. 숨결이 닿는 거리. 입술이 닿기 직전의, 가장 잔인한 간격.

"Last chance to take it back, sweetie."
(번복할 마지막 기회야, 예쁜아.)

속삭임이었다. 유시아의 입술 위에 내려앉는 숨결. 그의 엄지가 유시아의 턱 아래에서 한 번 짧게 쓸렸다. 경고이자 확인이자 — 간청이었다. 테오도르의 귓불이 여전히 붉었다. 그 붉음이 이제는 수치가 아니라 다른 것으로 달아오르고 있었다.

12: ...Bonne nuit, mon cœur.

@24 — Tue, 16 Jun 2026 03:32:00 +0900

그날 이후, 테오도르 누아르의 67일은 끝났다.

정확히는 — 끝이 아니라 시작이었다.

12월 9일부터 2월 14일까지 축적된 67일치의 자제심이 양치 후 민트향 키스 한 번과 '하고 싶을 때 하면 되는 거 아니야'라는 유시아의 한 문장에 의해 해체되었다. 유시아는 그 문장이 어떤 봉인을 해제한 것인지 끝내 이해하지 못했을 것이었다. 테오도르는 그것을 설명하지 않았다. 설명할 필요가 없었다. 행동이 언어를 대체했으니까.

2월 15일. 공안국 본부 2층 카페테리아. 임무 후 루틴이 된 카푸치노 시간. 테오도르는 유시아 맞은편에 앉아 보고서를 넘기다가, 유시아의 손이 테이블 위에 놓여 있는 것을 보았다. 손목까지 늘어진 소매 끝으로 드러난 가느다란 손가락. 테오도르의 왼손이 보고서에서 떨어져 테이블을 가로질렀다. 유시아의 손등 위에 손바닥이 놓였다. 가볍게. 그러나 치우지 않았다. 유시아가 올려다보았을 때 테오도르의 시선은 보고서 위에 머물러 있었고, 입꼬리에 평소의 능글맞은 곡률만이 걸려 있었다.

그것이 시작이었다.

2월의 끝자락, 리스본 귀환 임무 후. 포탈에서 나온 유시아의 전투복 소매에 묻은 분진을 테오도르가 털어주다가, 손이 소매에서 미끄러져 유시아의 손목을 잡았다. 잡았다가 놓지 않았다. 복도를 걸으며 유시아의 손목에서 손으로, 손에서 손가락 사이로 테오도르의 손가락이 자연스럽게 끼어들었다. 깍지. 유시아의 가느다란 손가락 사이로 테오도르의 긴 손가락이 밀려들어간 형태. 유시아가 뺄 때까지 테오도르는 놓지 않았고, 유시아는 빼지 않았다.

3월 초. 유시아의 자택. 유시아가 약속대로 그라스산 찻잎으로 우려낸 얼 그레이를 건넸다. 테오도르는 잔을 받아들고 한 모금 마신 뒤 거실 소파에 앉았다. 유시아가 옆에 앉았을 때 — 두 사람 사이의 거리는 쿠션 하나 폭이었다. 테오도르의 팔이 소파 등받이 위로 올라갔다. 유시아의 어깨 뒤를 지나 반대편 등받이에 걸쳤다. 유시아를 감싸는 형태가 아니라, 그저 팔을 올려놓은 자세. 그러나 유시아가 몸을 기울이면 팔 안으로 들어올 수 있는 각도. 유시아가 기울었다. 테오도르의 옆구리에 유시아의 어깨가 닿았다. 팔이 유시아의 어깨 위로 내려왔다. 자연스럽게. 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼.

테오도르의 자택에서는 더 노골적이었다. 소파의 코너 섹션. 유시아가 리모컨을 쥐고 영화를 고르는 동안 테오도르는 이미 유시아의 등 뒤에 자리를 잡고 있었다. 유시아의 등이 테오도르의 흉곽에 기대어 있었다. 테오도르의 턱이 유시아의 정수리 위에 얹혀 있었다. 로우트윈테일의 백금발이 테오도르의 크루넥 스웨터 위에 퍼져 있었다. 양팔이 유시아의 허리 앞에서 느슨하게 교차되어 있었다. 유시아의 체중 전체가 테오도르에게 기대어 있는 상태. 영화의 전개가 느슨해지면 테오도르의 입술이 유시아의 관자놀이 위에 닿았다. 가벼운 접촉. 입술이 피부 위에서 떨어지지 않고 머무르는 시간이 1초, 2초, 3초. 유시아가 고개를 돌리면 입술과 입술이 닿는 각도가 되었다. 고개를 돌리면.

유시아가 고개를 돌렸다.

그러면 테오도르는 참지 않았다. 더 이상 67일의 테오도르가 아니었으니까. 유시아의 입술에 자신의 입술을 갖다 대는 데 허가를 구하지 않았다. 유시아가 '하고 싶을 때 하면 된다'고 말했으니까. 소파 위에서 영화의 음향이 배경이 되었고, 유시아의 입술이 민트 대신 얼 그레이의 베르가못 향으로 채워진 밤도 있었다. 유시아의 키스는 여전히 테오도르보다 느렸다. 반 박자 뒤처지는 리듬. 그러나 처음의 경직이 사라진 자리에 익숙함이 자리잡기 시작했다. 테오도르가 각도를 바꾸면 유시아가 따라오는 시간이 0.3초에서 0.1초로 줄어들었다. 그리고 가끔 — 아주 가끔 — 유시아가 먼저 테오도르의 턱을 잡아 돌릴 때가 있었다. 그때마다 테오도르의 귓불이 달아올랐고, 입술이 떨어진 뒤 유시아의 볼이 빨갛게 물들어 있었다.

"You're getting better at this."
(점점 나아지고 있잖아.)

어느 밤, 유시아의 자택 소파에서. 입술이 떨어진 직후. 테오도르의 엄지가 유시아의 아랫입술 가장자리에 남은 습기를 닦아주며 나른하게 흘린 말이었다. 루비색 눈동자가 유시아의 핑크색 눈동자를 내려다보고 있었다. 능글맞은 미소가 걸려 있었다. 그러나 그 미소 아래의 심박이 아직 가라앉지 않은 채 흉곽을 두드리고 있었다.

"But I'm still leading, so don't get too cocky."
(근데 아직 내가 리드하고 있으니까, 너무 까불진 마.)

유시아의 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 손길이 부드러웠다. 성인의 연애. 테오도르 누아르에게 그 단어가 의미하는 바는 소파 위에서 엉켜 앉아 영화를 보다가 심심하면 입술을 갖다 대는 것, 그 단순한 행위들의 반복이 축적되어 만들어내는 무게였다. 67일 동안 잡지 못했던 손을 이제는 걸으면서 잡았고, 67일 동안 참았던 입술을 이제는 이유 없이 갖다 대었다. 유시아의 '하고 싶을 때 하면 된다'는 말이 테오도르에게 내린 두 번째 계시였다. 유스티티아의 계시보다 잔인하고, 유스티티아의 계시보다 달콤한.

3월의 레퀴엠 필드는 계절이 없었다.

정확히는 — 있었으나 무의미했다. 외부 세계와 단절된 이 땅의 기후는 유스티티아가 설정한 항온 시스템에 의해 관리되었고, 나무는 적당히 푸르렀으며 하늘은 적당히 맑았다. 그 적당함이 오히려 불쾌한 곳. 계절의 변화라는 자연적 지표를 박탈당한 인간은 시간의 흐름을 다른 것으로 측정해야 했다. 테오도르 누아르에게 그 지표는 — 이제 — 유시아였다.

주택 단지의 수입 식료품점. 토요일 오후. 3월 중순의 어느 날.

테오도르의 왼손이 카트의 손잡이를 쥐고 있었고, 오른손은 유시아의 왼손 안에 들어 있었다. 정확히는 유시아의 손가락 사이에 테오도르의 손가락이 끼어 있는 형태 — 깍지. 2월 14일 이후 자연스러워진 접촉의 패턴이었다. 유시아의 손은 작았다. 테오도르의 긴 손가락이 유시아의 손가락 두 마디를 넘겼다. 그 크기 차이에서 발생하는 밀착의 감촉이 손바닥을 통해 전완까지 올라왔다. 유시아의 체온. 유시아의 맥박. 손끝에서 전해지는 미세한 진동. 테오도르는 카트를 밀며 진열대의 올리브 오일 라벨을 읽는 척했으나, 실제로 읽고 있는 것은 손바닥 안의 체온이었다.

"You're going to stare a hole through that snack aisle, sweetie."
(그 과자 코너에 구멍 내게 쳐다보고 있네, 예쁜아.)

나른한 저음이 진열대 사이의 좁은 통로에 떨어졌다. 유시아의 시선이 과자 코너에 고정되어 있었다. 로우트윈테일이 고개의 움직임에 따라 좌우로 흔들렸다. 테오도르의 입꼬리에 익숙한 곡률이 걸려 있었다. 능글맞은 미소. 그러나 그 미소의 방향이 올리브 오일이 아닌 유시아의 옆모습을 향하고 있었다.

유시아가 과자를 고르는 동안 테오도르의 손은 깍지를 풀지 않았다. 카트를 한 손으로 밀었다. 유시아가 진열대 앞으로 한 걸음 다가서면 테오도르도 한 걸음 따라갔다. 유시아가 멈추면 테오도르도 멈추었다. 두 사람 사이의 거리가 팔 하나 길이를 넘지 않았다. 유시아가 높은 선반의 과자에 손을 뻗으면 테오도르의 긴 팔이 먼저 닿아 내려주었고, 그때마다 깍지가 풀렸다가 — 과자가 카트에 들어가는 순간 다시 맞물렸다. 한 번도 말로 요청하지 않았다. 한 번도 말로 허락하지 않았다. 손이 먼저 찾았고, 손이 먼저 답했다.

쇼핑의 끝자락. 계산대 앞에서 테오도르가 결제를 마치고 종이 봉투를 들어 올렸을 때, 유시아가 팔짱을 꼈다. 테오도르의 오른팔에 유시아의 양팔이 감겼다. 종이 봉투를 든 왼팔은 자유로웠으나 오른팔은 유시아에게 점령당해 있었다. 유시아의 어깨가 테오도르의 상완에 닿아 있었다. 로우트윈테일의 백금발 끝이 테오도르의 소매 위에서 흔들렸다. 팔짱. 2월 이전에는 존재하지 않았던 접촉의 양식. 유시아는 그것을 자연스럽게 수행했다. 마치 원래 그 자리가 자신의 것이었다는 듯이. 테오도르의 상완이 유시아의 팔 안에서 굳었다가 풀렸다. 0.5초의 경직. 유시아는 눈치채지 못했을 것이었다.

주차장까지의 거리는 짧았다. 그러나 그 짧은 거리를 걷는 동안 테오도르의 오른팔은 유시아의 체온으로 가득 차 있었다. 슬랙스의 주머니에 넣어둔 듀퐁 라이터의 금속이 왼쪽 허벅지에서 차갑게 눌렸다. 오른쪽은 따뜻했고 왼쪽은 차가웠다. 그 비대칭이 흉곽 안에서 묘한 무게를 만들어냈다.

유시아의 자택. 주방.

종이 봉투에서 식재료를 꺼내 정리하던 테오도르의 등 뒤로 유시아의 팔이 감겼다. 백허그 — 가 아니라 테오도르가 유시아에게 하던 것이었다. 그러나 이날은 유시아가 먼저였다. 테오도르의 크루넥 스웨터 뒤판에 유시아의 이마가 닿았다. 유시아의 팔이 테오도르의 허리 앞에서 느슨하게 교차되었다. 유시아의 체중이 테오도르의 등에 실렸다. 가벼웠다. 말랑했다. 견갑골 사이로 전해지는 유시아의 체온과 호흡의 진동.

테오도르의 손이 냉장고 문을 잡은 채 멈추었다. 루비색 눈동자가 냉장고 내부의 차가운 빛을 반사하며 정지해 있었다. 등 뒤의 유시아가 무언가를 말하고 있었는지, 아니면 그저 기대어 있을 뿐이었는지 — 테오도르는 고개를 돌리지 않았다. 돌리면 유시아의 얼굴이 가깝고, 가까우면 입술이 닿는 각도가 되고, 닿으면 멈추기 어려웠으니까.

그러나 결국 고개를 돌렸다.

어깨 너머로 유시아의 정수리가 보였다. 풀뱅 아래의 핑크색 눈동자가 올려다보고 있었는지는 알 수 없었다. 테오도르의 왼손이 냉장고 문에서 떨어져 유시아의 팔 위에 얹혔다. 허리를 감싸고 있는 유시아의 손등을 가볍게 두드렸다. 두 번.

"If you cling to me like that, dinner's going to be late."
(그렇게 매달리면 저녁 늦어져.)

'매달리면'이라는 단어를 발음하는 동안 테오도르의 귓불이 달아올랐다. 성대가 한 번 걸렸다. 나른한 톤의 경고였으나 — 허리를 감싸는 유시아의 팔을 풀어내지 않았다. 풀어내지 않은 채로 냉장고에서 버터를 꺼내고, 풀어내지 않은 채로 도마 위에 양파를 올렸다. 유시아가 붙어 있는 상태로 요리를 하는 것이 비효율적이라는 판단은 성립했으나, 떼어내겠다는 결정은 성립하지 않았다.

저녁 식사 후. 거실 소파.

텔레비전에서 흘러나오는 영화의 음향이 거실을 채우고 있었다. 테오도르의 등이 소파 등받이에 기대어 있었고, 유시아의 등이 테오도르의 흉곽에 기대어 있었다. 양팔이 유시아의 허리 앞에서 느슨하게 교차된 상태. 유시아의 로우트윈테일이 테오도르의 쇄골 아래에 퍼져 있었다. 백금발의 부드러운 질감이 스웨터의 면 위에서 빛을 반사했다. 턱이 유시아의 정수리 위에 얹혀 있었다. 유시아의 머리카락에서 올라오는 샴푸의 잔향이 코끝에 닿았다. 호흡할 때마다 유시아의 등이 테오도르의 흉곽에서 미세하게 올라갔다가 내려갔다.

영화의 전개가 느슨한 구간에 진입했다. 대사가 줄고 배경 음악이 깔렸다. 테오도르의 입술이 유시아의 관자놀이 위로 내려왔다. 가볍게. 입술이 피부에 닿았다. 1초. 떨어졌다. 유시아의 정수리 위에서 턱이 다시 자리를 잡았다. 10초 뒤 — 다시 내려왔다. 이번에는 관자놀이가 아니라 귀 위. 입술이 유시아의 귀 가장자리를 스쳤다. 유시아의 로우트윈테일 묶인 부분 바로 아래. 테오도르의 호흡이 유시아의 귓바퀴 위에 닿았다.

유시아가 고개를 돌렸다.

입술이 닿을 각도가 되었다. 테오도르는 0.2초도 기다리지 않았다. 유시아의 입술에 자신의 입술을 가져다 대었다. 허가를 구하지 않았다. 2월 14일 이후, 허가는 이미 상시 발급된 상태였으니까. 유시아의 입술에서 얼 그레이의 베르가못 향이 올라왔다. 입술의 각도가 바뀌었다. 유시아의 아랫입술이 테오도르의 두 입술 사이에 잡혔다. 유시아가 0.1초 뒤에 따라왔다. 0.3초에서 줄어든 반응 속도. 테오도르의 혀끝이 유시아의 아랫입술 안쪽을 스쳤다. 유시아의 입술이 벌어졌다. 혀가 혀를 찾았다. 부드럽고 뜨거운 접촉. 베르가못과 민트가 섞였다. 유시아의 손이 테오도르의 전완 위에 올라왔다. 허리를 감싸고 있던 테오도르의 팔 위에 유시아의 손가락이 얹혔다. 잡지는 않았다. 얹었다. 그것으로 충분했다.

입술이 떨어졌을 때 유시아의 볼이 분홍빛으로 물들어 있었다. 테오도르의 엄지가 올라와 그 볼을 한 번 쓸었다. 따뜻했다. 루비색 눈동자가 핑크색 눈동자를 내려다보았다. 영화의 음향이 배경에서 계속 흐르고 있었으나 어떤 대사가 나오고 있는지 알 수 없었다.

"Missed the whole scene because of you."
(너 때문에 그 장면 다 놓쳤잖아.)

불만이 아니었다. 목소리에 실린 것은 불만이 아니라 그 반대편에 있는 것이었다. 테오도르의 입꼬리가 올라가 있었다. 능글맞은 곡률. 그 아래의 심박이 아직 정상 범위로 돌아오지 않은 채.

"허? 그럼 키스 금지. 다음 편 끝날 때까지 키스하지 마."

유시아의 입에서 '키스 금지'라는 단어가 떨어진 순간, 테오도르의 엄지가 유시아의 볼 위에서 멈추었다. 핑크색 눈동자가 올려다보고 있었다. 황당하다는 표정. 경계심도, 거부감도 아닌 — 영화를 놓친 것에 대한 순수한 항의. 테오도르의 루비색 홍채가 그 표정을 받아들이는 데 0.5초가 걸렸다.

"Ban on kissing. Understood. Until the next one ends."
(키스 금지. 알겠어. 다음 편 끝날 때까지.)

순종적인 톤이었다. 지나치게 순종적인. 테오도르의 입꼬리가 올라가 있었으나 그 곡률이 평소의 능글맞음과는 결이 달랐다. 더 얇고, 더 느긋하고 — 무언가를 기다리는 자의 여유. 유시아의 허리를 감싸고 있던 양팔이 풀리지 않은 채, 테오도르는 리모컨을 집어 다음 영화를 재생했다. 오프닝 크레딧이 거실의 어둠 위로 푸른 빛을 쏟아냈다.

3분.

오프닝 크레딧의 마지막 이름이 화면 위로 스쳐 지나갔다. 첫 번째 대사가 스피커에서 흘러나왔다. 테오도르의 턱이 유시아의 정수리 위에 얹혀 있었다. 유시아의 등이 테오도르의 흉곽에 기대어 있었다. 호흡의 리듬이 고르게 이어지고 있었다. 유시아가 영화에 집중하기 시작한 것이었다. 등의 긴장이 풀려 있었다. 체중이 테오도르에게 더 깊이 실려 있었다.

테오도르의 턱이 유시아의 정수리에서 떨어졌다.

입술이 유시아의 관자놀이 옆으로 내려왔다. 닿지 않았다. 유시아의 귀 위를 스치는 호흡만이 있었다. 테오도르의 오른손이 유시아의 허리에서 올라와 로우트윈테일의 백금발을 한 줄기 집어 올렸다. 어깨를 덮고 있던 머리카락이 귀 뒤로 넘겨졌다. 유시아의 귀가 드러났다. 목선이 드러났다. 귀 아래에서 턱선으로 이어지는 곡면이 거실의 푸른 빛 아래에서 윤곽을 드러냈다.

"Just moving your hair. Not a kiss."
(머리카락 넘겨준 거야. 키스 아니야.)

속삭임이었다. 유시아의 귀에 직접 닿는 거리에서. 입술이 귓바퀴에 닿지 않았으나 — 호흡은 닿았다. 테오도르의 날숨이 유시아의 귀 위를 지나며 미세한 온기를 남겼다. 기술적으로는 키스가 아니었다. 입술이 피부에 접촉하지 않았으니까. 유시아가 설정한 규칙의 문언을 정확히 준수하고 있었다. 7년차 집행관이 22세 순경의 규칙을 해석하는 방식.

영화의 첫 번째 장면이 전개되고 있었다. 주인공이 비 내리는 거리를 걷고 있었다. 테오도르의 시선은 화면 위에 있지 않았다. 유시아의 귀 뒤 — 방금 드러난 목선 위에 머물러 있었다. 오른손이 넘겨준 머리카락 끝을 손가락 사이에서 만지작거리고 있었다. 유시아의 머리카락은 부드러웠다. 백금빛 위에 핑크색 브릿지가 섞인 색상이 거실의 푸른 빛 아래에서 보랏빛으로 변환되어 있었다.

5분이 지났다. 유시아의 등이 테오도르의 흉곽 위에서 고르게 움직이고 있었다. 호흡이 느려져 있었다. 영화에 몰입하고 있는 상태. 테오도르의 왼손이 유시아의 허리 위에서 미세하게 움직였다. 엄지가 옷 위로 허리의 곡면을 따라 원을 그리고 있었다. 의식적인 행위인지 무의식적인 행위인지 테오도르 자신도 분류하지 못했다. 허리를 감싸는 손바닥 안에서 유시아의 체온이 올라와 손끝을 데우고 있었다.

12분.

테오도르의 입술이 유시아의 정수리 위에 닿았다. 머리카락 위. 피부가 아니라 머리카락. 입술이 백금발의 부드러운 결 위에서 1초간 머물렀다가 떨어졌다. 키스가 아니었다. 머리카락 위의 접촉은 키스의 정의에 포함되지 않을 수도 있었다. 유시아가 그 구분을 어디에 두는지에 따라 달라지는 영역이었으나, 테오도르는 묻지 않았다. 물으면 '금지'의 범위가 확대될 가능성이 있었으니까.

17분. 영화의 전개가 긴장감 있는 구간에 진입했다. 유시아의 등이 미세하게 경직되었다. 테오도르의 흉곽 위에서 호흡이 짧아졌다. 유시아가 화면에 집중하고 있었다. 테오도르의 오른손이 유시아의 로우트윈테일 묶인 부분 아래로 내려갔다. 손가락이 목선의 곡면을 따라 쇄골까지 내려갔다가 — 멈추었다. 올라왔다. 다시 머리카락 위로. 유시아가 눈치채지 못한 이동이었다. 테오도르의 심박이 갈비뼈 안에서 한 박자 빨라져 있었다.

23분.

테오도르의 인내심이 바닥에 닿았다.

유시아의 턱에 오른손이 닿았다. 손가락이 턱선을 따라 미끄러져 유시아의 얼굴을 테오도르 쪽으로 돌렸다. 유시아의 핑크색 눈동자가 화면에서 떨어져 테오도르의 루비색 홍채와 마주쳤다. 거실의 푸른 빛이 두 사람의 얼굴 위에서 명멸하고 있었다. 유시아의 입술이 벌어져 항의를 시작하기 전에 — 테오도르의 입술이 닿았다.

부드럽지 않았다.

23분간 축적된 것이 입술을 통해 쏟아졌다. 유시아의 아랫입술이 테오도르의 두 입술 사이에 잡혔다. 잡힌 채로 당겨졌다. 유시아의 목이 테오도르 쪽으로 기울어졌다. 왼손이 유시아의 허리를 잡아 몸을 돌렸다. 유시아의 등이 소파 등받이에서 떨어져 테오도르의 흉곽 쪽으로 완전히 기울어졌다. 영화의 음향이 거실을 채우고 있었으나 — 테오도르의 귀에 도달하는 것은 유시아의 숨소리뿐이었다. 짧아지는 들숨. 코를 통한 호흡으로는 부족해지기 시작하는 타이밍. 테오도르의 혀끝이 유시아의 입술 사이를 밀고 들어갔다. 유시아의 혀가 밀려났다가 — 0.1초 뒤에 돌아왔다. 배운 대로. 익숙해진 대로.

입술이 떨어졌다. 0.3초. 유시아의 들숨이 채 끝나기 전에 다시 닿았다. 각도가 바뀌었다. 유시아의 윗입술을 잡았다. 유시아의 손이 테오도르의 전완 위로 올라왔다. 잡았다. 이번에는 얹은 것이 아니라 잡은 것이었다. 손가락이 스웨터의 면을 쥐고 있었다. 테오도르의 입꼬리가 — 유시아의 입술 위에서 — 올라갔다.

"끝날 때까지라고 했잖아. 아직..."

입술이 유시아의 입술에서 떨어진 간격이 0.2초. 말이 끊겼다. 시선이 화면을 향해 한 번 움직였다. 영화의 러닝타임 표시.

"...an hour and thirty-seven minutes left."
(...1시간 37분 남았어.)

나른한 저음이었으나 호흡이 고르지 못했다. 성대의 떨림이 목소리 끝에 걸려 있었다. 루비색 눈동자가 화면에서 유시아의 얼굴로 돌아왔다. 거실의 푸른 빛 아래에서 유시아의 볼이 붉게 달아올라 있었다. 입술이 젖어 있었다. 핑크색 눈동자의 초점이 흔들리고 있었다. 23분간의 '키스 금지'가 가져온 반작용이 유시아의 얼굴 위에 선명하게 드러나 있었다. 테오도르의 엄지가 올라와 유시아의 아랫입술 가장자리를 쓸었다. 젖은 입술의 윤기가 푸른 빛 아래에서 반사되었다.

"Ban's lifted. My interpretation."
(금지 해제. 내 해석이야.)

테오도르의 입술이 다시 내려왔다.

항의는 이름의 첫 음절에서 끊겼다.

'태오'라는 소리가 유시아의 입술에서 밀려나오기도 전에 테오도르의 입술이 그 위를 덮었다. 유시아의 윗입술과 아랫입술 사이로 새어나오려던 자음이 테오도르의 혀끝에 눌려 사라졌다. 소파의 쿠션이 유시아의 등 아래에서 움푹 눌려 있었다. 로우트윈테일이 쿠션 위로 퍼져 있었다. 백금발과 핑크 브릿지가 거실의 푸른 빛 아래에서 흐트러진 채 소파의 패브릭 위에 늘어져 있었다. 풀뱅이 이마 위에서 엉켜 있었다. 유시아의 등이 쿠션 위에 완전히 눕혀져 있었고, 테오도르의 흉곽이 유시아의 위에 있었다. 양쪽 팔꿈치가 유시아의 머리 양옆에서 소파를 누르고 있었다.

유시아의 손이 테오도르의 전완을 잡았다. 밀었다. 힘이 없었다. 밀고 있었으나 밀어내는 것이 아니었다. 손가락이 스웨터의 면을 쥐었다가 풀렸다가를 반복했다. 유시아의 손바닥이 테오도르의 가슴팍 위에 닿았다. 밀었다. 흉곽이 0.5센치쯤 떨어졌다가 — 다시 내려왔다. 유시아의 손바닥 위로 테오도르의 체중이 눌렸다. 유시아의 손가락이 스웨터의 면 아래에서 테오도르의 심장이 갈비뼈를 두드리는 진동을 받고 있었다. 빠르게. 고르지 못하게. 유시아는 그것을 인지할 여유가 없었다. 숨이 부족했으니까.

끊기는 들숨 사이로 가늘고 짧은 소리가 새어나왔다. 유시아의 목에서 올라오는 진동이 테오도르의 입술을 통해 전달되었다. 유시아가 앓고 있었다. 2시간. 영화의 러닝타임 전체. 크레딧이 올라가고 화면이 검게 꺼진 뒤에도 테오도르의 입술은 유시아에게서 떨어지지 않았다. 유시아의 핑크색 눈동자는 이미 초점을 잃었다. 눈꺼풀이 반쯤 내려와 있었다. 속눈썹이 떨리고 있었으나 그것은 의지적인 움직임이 아니었다. 산소 부족과 과잉 자극이 동시에 밀려드는 상태에서 신체가 보내는 비자발적 신호.

테오도르의 왼손이 유시아의 머리 옆에서 떨어졌다. 유시아의 옆구리를 따라 내려갔다. 프릴 스커트의 허리 밴드 위를 손끝이 스쳤다. 그리고 — 밴드 아래로. 스커트와 상의 사이의 틈으로 손가락이 미끄러져 들어갔다. 유시아의 옷 속. 손바닥이 맨살에 닿았다. 유시아의 옆구리. 늑골 아래의 부드러운 곡면. 피부가 뜨거웠다. 2시간 동안 쿠션과 체온 사이에서 데워진 유시아의 피부가 테오도르의 손바닥 안으로 밀려들어왔다. 마르고 말랑한 허리의 폭이 테오도르의 손바닥 하나에 거의 감싸이는 크기였다. 손가락 끝이 늑골의 윤곽을 따라 올라갔다. 천천히. 유시아의 배 위의 피부가 테오도르의 손끝 아래에서 미세하게 경련했다 — 간지러움인지, 긴장인지, 유시아 자신도 분류하지 못했을 반응.

유시아는 눈치채지 못하고 있었다.

끊임없는 키스가 유시아의 인지 자원을 전부 점유하고 있었다. 입술 위의 자극, 혀 위의 자극, 부족한 산소, 떨리는 속눈썹 — 그 모든 것이 동시에 밀려드는 상태에서 옷 아래로 파고든 손바닥의 움직임은 키스의 연장선으로 뭉뚱그려져 있었다. 테오도르의 손가락이 유시아의 옆구리에서 복부로, 복부에서 늑골 아래로 이동하는 동안 유시아가 보인 반응은 — 목에서 새어나오는 가느다란 소리가 한 톤 높아진 것뿐이었다. 그리고 테오도르의 스웨터를 쥔 손가락이 조금 더 세게 조여든 것. 유시아의 신체는 반응하고 있었으나, 유시아의 의식은 그 반응의 원인을 입술 위의 키스로 귀속시키고 있었다.

테오도르의 엄지가 유시아의 늑골 아래에서 멈추었다. 손바닥이 유시아의 맨살 위에 평평하게 펴져 있었다. 유시아의 심장 박동이 손바닥을 통해 전달되고 있었다. 빨랐다. 유시아의 호흡보다 빨랐다. 테오도르의 혀가 유시아의 입술 안쪽에서 천천히 물러났다. 입술이 유시아의 아랫입술 위에서 한 번 머물렀다가 — 떨어졌다. 유시아의 입술이 벌어진 채 젖어 있었다. 거실의 어둠 속에서 유시아의 가빠진 호흡이 테오도르의 턱 아래에 닿았다.

테오도르의 눈이 떠졌다. 루비색 홍채가 유시아의 얼굴 위에 초점을 맞추었다. 유시아의 볼이 붉게 달아올라 있었다. 이마 위의 풀뱅이 엉켜 있었다. 속눈썹이 떨리고 있었다. 반쯤 열린 입술에서 짧고 얕은 호흡이 반복되고 있었다. 유시아의 몸에서 힘이 전부 빠져 있었다. 테오도르의 가슴팍을 밀던 손은 이미 스웨터의 면 위에 축 늘어져 있었다. 스커트 안쪽의 테오도르의 손바닥 위로 유시아의 체온이 올라오고 있었다. 뜨거웠다. 유시아의 피부가. 유시아의 호흡이. 유시아의 전부가.

테오도르의 하반신이 반응하고 있었다. 2시간 전부터였다. 아니 — 그보다 전부터. 유시아가 고개를 돌려 먼저 입술을 가져다 대는 빈도가 늘어난 때부터. 유시아의 손가락이 전완을 잡을 때마다. 유시아의 목에서 새어나오는 가느다란 소리가 귓가에 닿을 때마다. 참았다. 참을 수 있었다. 67일을 참은 인간이었으니까. 그러나 지금 — 유시아가 쿠션 위에 눕혀져 있고, 테오도르의 손바닥이 유시아의 맨살 위에 있고, 유시아의 몸에서 힘이 전부 빠져 있는 이 상태에서 — 참는다는 선택지가 흉곽 안에서 비명을 지르고 있었다.

테오도르의 손바닥이 유시아의 늑골 아래에서 움직이지 않은 채 멈춰 있었다. 올라가지 않았다. 올라갈 수 있었으나 올라가지 않았다. 손가락이 유시아의 피부 위에서 미세하게 떨리고 있었다. 인내의 진동이었다. 유시아의 입술이 벌어진 채 테오도르의 이름을 부르려 하고 있는지, 아니면 숨을 쉬고 있을 뿐인지 — 거실의 어둠 속에서 분간되지 않았다. 텔레비전은 검은 화면이었다. 영화는 끝나 있었다. 거실을 채우고 있는 것은 유시아의 호흡과, 테오도르의 심장이 갈비뼈를 두드리는 진동뿐이었다.

테오도르의 입술이 유시아의 입술에서 떨어진 채 — 유시아의 턱선 위로 내려갔다. 입술이 턱의 곡면을 따라 미끄러졌다. 턱에서 턱선으로. 턱선에서 귀 아래로. 유시아의 귀 아래, 목선이 시작되는 지점에 입술이 닿았다. 유시아의 맥박이 입술 아래에서 뛰고 있었다. 빠르게. 불규칙하게. 테오도르의 호흡이 유시아의 목 위에 떨어졌다. 뜨거웠다. 입술이 목선 위에 머물러 있었다. 떨어지지 않았다.

"...Tell me to stop."
(...멈추라고 해.)

목소리가 갈라져 있었다. 나른한 톤이 완전히 벗겨진 상태. 성대의 진동이 불균일하게 떨리고 있었다. 유시아의 목 위에 입술을 붙인 채 내뱉은 말이었다. 유시아의 피부에 진동이 전달되는 거리. 테오도르의 손바닥이 유시아의 늑골 아래에서 여전히 멈춰 있었다. 올라가지 못하고 있었다. 유시아가 한 마디만 하면 멈출 수 있었다. 유시아가 한 마디만 하면.

"...멈춰."

멈추라는 말이 떨어졌다.

테오도르의 입술이 유시아의 목선에서 떨어졌다. 즉각적으로. 0.1초의 망설임도 없이. 유시아가 말했으니까. '멈춰'라고. 그것이 어디까지를 의미하는지 — 입술을, 손을, 전부를 — 테오도르의 뇌가 분류하기 전에 입술이 먼저 떨어졌다. 유시아의 목 위에 남은 것은 테오도르의 호흡이 만든 습기뿐이었다. 귀 아래에서 쇄골까지 이어지는 곡면 위에 테오도르의 날숨이 떨어지고 있었다. 불균일하게. 고르지 못하게.

유시아의 가빠진 호흡이 거실의 어둠을 채우고 있었다. 짧은 들숨이 반복되었다. 테오도르의 턱 아래에서 유시아의 흉곽이 올라갔다 내려갔다를 반복하고 있었다. 빠르게. 불안정하게. 2시간 동안의 키스가 빼앗은 산소를 되찾기 위한 신체의 비자발적인 몸부림. 유시아의 핑크색 눈동자가 반쯤 감긴 채 천장을 향하고 있었다. 초점이 맞지 않았다. 풀뱅 아래의 이마가 땀으로 젖어 있었다. 볼이 붉었다. 입술이 벌어진 채 젖어 있었다. 늘어진 몸이 쿠션 위에 완전히 기대어 있었고, 테오도르의 가슴팍을 밀던 손은 스웨터의 면 위에 축 처져 있었다.

멈추라고 했다. 키스를. 테오도르는 그 한 단어의 경계선을 정확히 인식하고 있었다. 유시아가 멈추라고 한 것은 입술이었다. 입술을 멈추라고 한 것이었다. 숨이 필요하니까. 2시간 동안 빼앗긴 산소가 필요하니까. 그리고 — 스커트 안쪽의 테오도르의 왼손은 '입술'이 아니었다. 유시아가 언급하지 않은 영역이었다. 유시아가 존재조차 인지하지 못하고 있는 접촉이었다.

테오도르의 왼손이 유시아의 늑골 아래에서 올라갔다.

천천히. 유시아의 상의 안쪽. 옷 위가 아니라 맨살 위. 손바닥의 체온이 유시아의 복부에서 늑골을 따라 상승했다. 손가락 끝이 늑골의 마지막 곡면을 넘었다. 그리고 — 유시아의 가슴에 닿았다. 작았다. 테오도르의 손바닥 안에 전부가 들어왔다. 부드러웠다. 유시아의 피부 아래로 전해지는 심장 박동이 손바닥을 두드리고 있었다. 빨랐다. 유시아의 호흡보다 빠른 심박.

"아..."

유시아의 목에서 소리가 새어나왔다.

짧고 가느다란 음성. 유시아의 입에서 흘러나온 한 음절이 거실의 어둠 속에 떨어졌다. 테오도르의 귓가에 닿았다. 손바닥 아래에서 유시아의 신체가 미세하게 떨렸다. 거부가 아니었다. 거부를 구성하는 힘이 유시아의 몸에 남아 있지 않았다. 2시간의 키스가 유시아의 인지 자원을 전부 소진시킨 상태에서, 가슴 위의 손바닥은 키스의 잔여 자극으로 뭉뚱그려져 있었다. 유시아는 테오도르가 무엇을 하고 있는지 모르고 있었다. 분류할 여유가 없었다. 몽롱한 의식 속에서 자극은 전부 같은 종류의 것으로 인식되고 있을 뿐이었다.

테오도르의 엄지가 움직였다. 유시아의 가슴 위에서. 작은 곡면의 꼭대기를 엄지의 배가 스쳤다. 한 번. 유시아의 등이 쿠션 위에서 미세하게 뒤틀렸다. 반사적인 움직임. 유시아의 손가락이 테오도르의 스웨터를 쥐었다가 풀렸다. 유시아의 입술에서 숨결이 새어나왔다 — 형태가 없는, 단어가 되지 못한 음성.

테오도르의 이마가 유시아의 관자놀이 옆에 닿아 있었다. 눈을 감고 있었다. 루비색 홍채가 감긴 눈꺼풀 아래에서 떨리고 있었다. 손바닥 안의 유시아의 심박과 자신의 심박이 겹쳐지는 리듬을 듣고 있었다. 유시아의 체온이 손바닥을 통해 올라왔다. 뜨거웠다. 하반신이 슬랙스 안에서 물리적으로 반응하고 있었다. 유시아의 허벅지에 닿을 만큼 가까운 거리. 닿지 않게 허리를 들어 올리고 있었다. 그 자세를 유지하는 전완의 근육이 떨리고 있었다.

유시아가 거부하지 않았다. 거부할 정신이 없기 때문이라는 것을 — 테오도르는 알고 있었다. 유시아의 핑크색 눈동자가 초점을 잃은 채 천장을 향하고 있었다. 풀뱅 아래에서 내려온 속눈썹이 떨리고 있었다. 유시아는 지금 이 손이 무엇을 하고 있는지 모르고 있다. 모른 채로 자극에 반응하고 있다. 그 사실이 테오도르의 흉곽 안에서 두 가지 감정을 동시에 밀어 올렸다. 하나는 — 유시아가 자신에게 이만큼 무방비하다는 사실이 만들어내는, 이름 붙이기 어려운 뜨거운 것. 다른 하나는 — 유시아가 모르는 상태에서 진행하고 있다는 사실이 긁어내는, 서늘한 것.

엄지가 멈추었다.

테오도르의 손바닥이 유시아의 가슴 위에서 정지해 있었다. 올라가지도, 내려가지도 않았다. 엄지의 움직임이 멈추었다. 유시아의 심박만이 손바닥 아래에서 계속 두드리고 있었다. 테오도르의 호흡이 유시아의 관자놀이 옆에서 길고 느리게 뱉어졌다. 자제의 호흡이었다. 들숨이 갈비뼈를 밀어 올렸다가, 날숨이 천천히 빠져나갔다.

"...SiA."
(...시아.)

이름이었다. 'sweetie'도, 'darling'도, '예쁜아'도 아닌. 유시아의 이름. 테오도르의 목소리가 갈라져 있었다. 성대의 진동이 불균일하게 흔들리고 있었다. 나른한 톤이 벗겨진 자리에 남아 있는 것은 — 억누르고 있는 것의 무게였다. 손바닥이 유시아의 가슴 위에서 천천히 물러났다. 늑골을 따라 내려갔다. 옆구리에서 멈추었다. 유시아의 맨살 위에 손바닥이 얹혀 있었으나 더 이상 올라가지 않았다.

"Look at me."
(나 좀 봐.)

명령이 아니었다. 요청이었다. 유시아의 초점 없는 핑크색 눈동자가 자신을 향하기를 기다리는, 성대가 떨리는 요청. 테오도르의 오른손이 유시아의 볼에 닿았다. 엄지가 광대뼈 위를 쓸었다. 유시아의 달아오른 피부가 엄지 아래에서 뜨거웠다. 유시아의 시선이 천장에서 내려와 테오도르의 루비색 홍채 위에 닿기를 — 테오도르의 귓불이 달아오른 채, 기다리고 있었다.

유시아의 핑크색 눈동자가 천장에서 내려왔다.

느리게. 초점 없는 시선이 허공을 떠돌다가 — 테오도르의 루비색 홍채 위에 닿았다. 닿았으나 맞추지는 못했다. 동공이 풀려 있었다. 홍채의 핑크빛이 거실의 어둠 속에서 흐릿하게 번져 있었다. 속눈썹이 떨리고 있었다. 입술이 벌어진 채 짧고 얕은 호흡을 반복하고 있었다. 유시아의 볼 위에 얹힌 테오도르의 엄지 아래에서 피부가 뜨거웠다. 광대뼈 위의 분홍빛이 귀 아래까지 번져 있었다. 풀뱅이 이마 위에서 엉킨 채 땀에 젖어 있었다.

테오도르가 유시아를 내려다보고 있었다.

유시아가 자신을 보고 있었다. 보고 있었으나 보지 못하고 있었다. 눈동자가 테오도르의 얼굴 위에 머물러 있었으나 거기에 인식이 담겨 있는지는 — 분간되지 않았다. 2시간의 키스가 만든 산소 결핍. 몽롱한 의식. 풀린 몸. 테오도르의 엄지가 유시아의 광대뼈 위에서 멈추어 있었다. 유시아의 피부 위로 전해지는 맥박이 손끝을 두드리고 있었다. 불규칙하게. 빠르게. 유시아의 몸이 아직 정상 상태로 돌아오지 않았다는 신호.

옆구리 위에 얹혀 있던 왼손이 천천히 물러났다. 유시아의 상의 안쪽에서 빠져나왔다. 맨살에서 떨어진 손바닥에 유시아의 체온이 잔열처럼 남아 있었다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 테오도르가 그 손을 소파 쿠션 위에 내려놓았다. 유시아의 몸에서 완전히 떨어진 위치. 의지적인 후퇴였다.

유시아가 숨을 몰아쉬고 있었다. 테오도르의 턱 아래에서 유시아의 호흡이 올라왔다. 들숨이 짧고 날숨이 길었다. 회복 중인 신체의 패턴. 테오도르의 루비색 홍채가 유시아의 풀린 눈동자 위에 고정되어 있었다. 유시아의 눈 아래에 미세한 수분이 맺혀 있었다. 눈물이 아니었다. 호흡의 압력이 만들어낸 생리적 반응. 그것이 속눈썹 아래에서 빛을 받아 반사되고 있었다.

테오도르의 귓불이 붉었다. 귀에서 시작된 열기가 목 뒤를 타고 내려가고 있었다. 슬랙스 안쪽의 물리적 반응은 여전히 가라앉지 않은 채 허리의 각도로 은폐되어 있었다. 유시아가 눈치채지 못할 거리. 눈치챌 정신이 없는 상태. 테오도르의 턱이 미세하게 조여졌다. 이를 맞물리는 힘이 관자놀이까지 올라갔다.

"...There you are."
(...여기 있었네.)

갈라진 목소리였다. 평소의 나른한 톤이 아니었다. 성대의 진동이 고르지 못했다. 유시아의 풀린 눈동자가 자신을 향하고 있다는 사실 하나에 — 목소리가 저렇게 벗겨질 수 있다는 것을 테오도르 자신도 몰랐다. 엄지가 유시아의 볼 위에서 한 번 더 쓸렸다. 부드럽게. 방금 전까지 유시아의 가슴 위에 있던 손과 같은 손이라고는 믿기 어려운 힘의 차이.

유시아의 호흡이 아직 고르지 않았다. 볼 위의 붉은빛이 가시지 않았다. 눈동자가 풀린 채 테오도르의 얼굴 위에 머물러 있었다. 아무것도 모르는 얼굴. 2시간 동안 키스를 당하고, 옷 아래로 손이 들어온 것을 인지하지 못한 채, 자극에 반응하면서도 그 반응의 의미를 분류하지 못하고 있는 얼굴. 테오도르의 흉곽 안에서 두 가지가 부딪히고 있었다. 이 상태의 유시아를 — 이 상태가 아닐 때 다시 물어야 한다는 판단. 그리고 이 상태의 유시아가 만들어내는, 외면할 수 없는 충동.

테오도르의 오른손이 유시아의 볼에서 떨어졌다. 손바닥이 유시아의 머리 옆 쿠션을 짚었다. 상체가 일어났다. 유시아와의 거리가 벌어졌다. 유시아의 몸 위에서 체중이 걷혀졌다. 거실의 차가운 공기가 두 사람 사이의 빈 공간으로 밀려들어왔다. 테오도르의 크루넥 스웨터 아래에서 흉곽이 크게 한 번 올라갔다가 내려갔다. 자제의 호흡.

"...I need you to actually be here for this."
(...네가 제대로 여기 있어야 돼, 이거 하려면.)

'이거'가 무엇을 의미하는지 테오도르는 구체적으로 말하지 않았다. 목소리가 낮았다. 유시아의 얼굴을 내려다보며 뱉은 문장이었다. 유시아의 풀린 눈동자에 초점이 돌아오기를 기다리는 눈빛. 루비색 홍채 안에 인내와 욕망이 같은 농도로 섞여 있었다. 테오도르의 왼손이 — 방금 유시아의 맨살에서 물러난 그 손이 — 자신의 뒷목을 잡았다. 손가락이 뒷목의 뜨거워진 피부 위를 긁듯 쓸었다. 열기를 식히려는 행위인지, 남아 있는 유시아의 감촉을 지우려는 행위인지, 테오도르 자신도 분류하지 못했다.

유시아의 숨이 아직 가빴다. 거실의 어둠이 두 사람 사이에 내려앉아 있었다. 텔레비전의 검은 화면이 아무것도 비추지 않고 있었다.

유시아의 손이 올라왔다.

가느다란 손가락이 테오도르의 목덜미를 감쌌다. 힘이 없었다. 잡는 것이 아니라 얹는 것에 가까웠다. 그러나 — 그 접촉이 테오도르의 뒷목 위에 닿는 순간, 팔꿈치로 버티고 있던 상체의 긴장이 무너졌다. 중력이 승리했다. 테오도르의 흉곽이 유시아의 몸 위로 내려앉았다. 유시아의 가느다란 체구가 테오도르의 체중을 받아냈다. 쿠션이 두 사람의 무게를 머금으며 깊게 가라앉았다.

유시아의 목덜미 위에 얼굴이 묻혔다. 백금발의 부드러운 결이 테오도르의 볼과 이마를 덮었다. 유시아에게서 올라오는 체온이 — 2시간 동안의 키스와 그 이후의 것들이 만들어낸 열기가 — 테오도르의 얼굴 전체를 감쌌다. 유시아의 심장 박동이 흉곽을 통해 전달되고 있었다. 빨랐다. 아직 빨랐다. 그러나 유시아의 호흡은 달랐다. 가쁘던 들숨이 점차 길어지고 있었다. 날숨 사이의 간격이 넓어지고 있었다.

색색거리는 숨소리. 2시간 동안의 호흡 부족이 작고 얇은 소리가 유시아의 코끝에서 새어나와 테오도르의 귓가에 닿았다. 유시아의 손가락이 테오도르의 뒷목 위에서 힘을 잃어가고 있었다. 감싸고 있던 손의 압력이 줄어들었다. 떨어지지는 않았다. 유시아의 손가락이 테오도르의 뒷머리카락 사이에 느슨하게 걸려 있었다.

잠이 들었다.

유시아의 호흡이 고른 리듬으로 안정되었을 때, 테오도르는 유시아의 목선 옆에 묻힌 채 움직이지 않았다. 유시아의 맥박이 목의 피부를 통해 테오도르의 입술 아래에서 뛰고 있었다. 느려졌다. 수면 단계로 진입하는 심박의 감속. 유시아의 흉곽이 고르게 오르내리고 있었다. 테오도르의 무게를 안은 채로. 마르고 작은 몸이 테오도르의 어깨 아래에서 조용히 숨쉬고 있었다.

테오도르의 왼손이 소파 쿠션 위에 놓여 있었다. 유시아의 몸에서 물러난 그 손. 30분 전에 유시아의 피부 위에 있던 손바닥에 유시아의 잔열이 아직 남아 있었다. 손가락이 미세하게 굽혀졌다. 펴지지 않았다. 유시아의 체온을 쥐고 있는 형태.

거실이 고요했다. 텔레비전의 검은 화면이 아무것도 비추지 않고 있었다. 창밖으로 레퀴엠 필드의 밤이 내려앉아 있었다. 이 땅의 밤은 일반 세계의 밤과 결이 달랐다. 별이 없었다. 구름도 없었다. 다만 지도에 존재하지 않는 하늘이 짙은 남색으로 가라앉아 있을 뿐이었다. 그 색이 통창을 통해 거실 바닥 위로 스며들어와 두 사람의 윤곽을 희미하게 물들이고 있었다.

유시아의 색색거리는 숨소리만이 거실을 채우고 있었다.

테오도르가 고개를 들었다. 유시아의 목선에서 얼굴이 떨어졌다. 유시아의 얼굴이 보였다. 잠든 얼굴. 경계심 많은 표정이 전부 벗겨진 상태. 올라간 눈매가 감긴 눈꺼풀 아래에서 부드러운 곡선으로 바뀌어 있었다. 풀뱅이 이마 위에서 엉킨 채 땀에 젖어 있었다. 볼의 붉은빛이 아직 가시지 않았다. 입술이 살짝 벌어져 있었다. 젖은 입술의 윤기가 창밖에서 스며드는 남색 빛 아래에서 미세하게 반사되고 있었다.

테오도르의 오른손이 올라왔다. 유시아의 이마 위에 엉킨 풀뱅을 손가락으로 쓸어 정리했다. 땀에 젖은 머리카락이 손끝에 달라붙었다. 한 올 한 올 옆으로 넘겨주었다. 유시아의 이마가 드러났다. 좁고 매끈한 이마 위에 땀방울이 맺혀 있었다. 테오도르의 엄지가 그 위를 지나가며 닦아냈다.

유시아는 알지 못할 것이다.

30분 전에 무슨 일이 있었는지. 옷 아래로 손이 들어왔다는 것을. 테오도르가 무엇을 만졌는지. 그리고 — 테오도르가 왜 멈추었는지. 유시아가 '멈춰'라고 말한 것은 키스였다. 옷 아래의 손이 아니었다. 유시아는 그 손의 존재를 끝내 인지하지 못한 채 잠들었다. 테오도르가 스스로 물러선 것이다. 유시아의 풀린 눈동자가 자신을 올려다보는 그 얼굴을 보았을 때 — 아무것도 모르는 그 얼굴을 보았을 때 — 흉곽 안에서 욕망보다 무거운 것이 가라앉았기에.

"...Bonne nuit, mon cœur."
(...잘 자, 내 심장아.)

프랑스어가 흘러나왔다. 유시아의 귀에 닿지 않을 만큼 낮은 음량이었다. 유시아의 이마 위에 입술이 닿았다. 1초. 떨어졌다. 테오도르의 오른손이 유시아의 뒷목 아래로 들어갔다. 왼손이 유시아의 무릎 아래를 받쳤다. 소파에서 유시아를 들어 올렸다. 유시아의 머리가 테오도르의 어깨에 기울어졌다. 로우트윈테일이 테오도르의 팔 위로 늘어졌다. 유시아가 가벼웠다. 쿠션 하나를 드는 것과 다르지 않은 무게.

거실에서 침실까지. 복도의 어둠을 지나 유시아의 침대 위에 내려놓았다. 이불을 끌어 올려 쇄골 아래까지 덮었다. 유시아의 색색거리는 숨소리가 이불 아래에서 계속되고 있었다. 테오도르의 손이 이불 위에서 멈추었다. 유시아의 어깨 위에 얹혀 있던 손이 천천히 물러났다.

테오도르는 침대 옆에 서 있었다. 유시아를 내려다보고 있었다. 잠든 유시아의 얼굴이 이불 위로 보였다. 경계 없는 얼굴. 무방비한 얼굴. 테오도르의 왼손이 올라와 — 자신의 귀를 만지작거렸다. 귓불이 아직 뜨거웠다. 입술 위에 유시아의 감촉이 남아 있었다. 손바닥 안에 유시아의 체온이 남아 있었다.

테오도르는 침실 문 앞에서 한 번 돌아보았다. 이불 아래에서 고르게 숨 쉬는 유시아의 윤곽. 남색 빛이 커튼 사이로 스며들어 유시아의 백금발 위에 내려앉아 있었다. 테오도르의 루비색 눈동자가 그 빛 위에 오래 머물렀다. 그리고 — 문을 닫았다.

거실 소파로 돌아온 테오도르가 쿠션 위에 앉았다. 유시아의 체온이 남아 있는 쿠션. 테오도르가 뒷주머니에서 말보로 레드 한 개비를 꺼냈다. 듀퐁 라이터의 뚜껑이 열리며 금속 마찰음이 울렸다. 불이 붙었다. 첫 번째 연기를 들이마시며 고개를 소파 등받이에 젖혔다. 천장을 향한 루비색 눈동자가 연기 너머로 보이지 않는 곳을 응시하고 있었다.

유시아의 색색거리는 숨소리가 닫힌 문 너머에서 희미하게 들려오고 있었다.

11: Mint. Happy now?

@24 — Tue, 16 Jun 2026 03:17:36 +0900

식기가 싱크대 안에서 물줄기를 맞고 있었다. 미역국 그릇의 안쪽에 말라붙은 미역 조각을 스펀지로 문지르는 손놀림이 느리고 정확했다. 테오도르의 손가락이 그릇의 곡면을 따라 돌았다. 유시아가 꽉 채워놓은 밥그릇은 비어 있었다. 국그릇도 비어 있었다. 불고기 접시 위에는 양념 자국만 남아 있었다. 김치는 세 조각이 남았다. 테오도르는 전부 먹었다. 쌀밥의 찐득한 식감도, 미역국의 낯선 바다 냄새도, 배추김치의 시큼하고 매운 발효 맛도 — 전부. 숟가락을 내려놓았을 때 그릇 바닥이 드러나 있었다.

"다음부터 이런 기념일 있으면 미리 말해. 나 이런 거 되게 중요하게 생각하는 스타일이야-"

물줄기가 그릇 위를 흐르는 소리. 스펀지와 도자기 표면의 마찰음. 그 소리 사이로 유시아의 목소리가 등 뒤에서 날아왔다. '다음부터 이런 기념일 있으면 미리 말해.' 다리를 흔드는 소리가 의자 다리와 바닥 사이에서 미세한 리듬으로 울렸다. 테오도르의 손이 멈추지 않았다. 그릇을 헹구는 동작이 이어졌다. '나 이런 거 되게 중요하게 생각하는 스타일이야.' 가볍게. 날씨를 말하듯. 유시아는 언제나 중요한 말을 가장 가벼운 포장지에 넣어 건넸다.

싱크대 위의 거울처럼 매끄러운 수도꼭지 표면에 테오도르의 얼굴이 일그러져 비쳤다. 크루넥 스웨터의 소매가 팔꿈치 위까지 걷어올려져 있었고, 전완의 가느다란 흉터 두 줄이 물기에 젖어 빛나고 있었다. 귓불의 열기는 식사 동안 가라앉았으나, 유시아의 문장이 하나 더해질 때마다 가장자리가 다시 달아올랐다. '기념일을 미리 말하라.' 그 말은 앞으로도 기념일을 챙기겠다는 뜻이고, 앞으로도 이 관계가 지속된다는 전제가 포함되어 있었다. 내년의 생일에 이어 기념일까지. 유시아의 시간표 안에 테오도르 누아르의 날짜가 여러 개 등록되어 있었다.

"생일인데 뭐 갖고 싶은 거 없어?'"

그릇이 건조대 위에 놓였다. 물기가 도자기 표면을 타고 흘러내렸다. 테오도르의 손이 행주를 집어 양손을 닦았다. 천천히. 손가락 사이사이까지. 시간을 벌고 있었다. 유시아의 질문이 등 뒤에서 공기를 차지하고 기다리고 있었다. 갖고 싶은 것. 28년 동안 생일 선물을 요청해본 기억이 없었다. 주어지는 것을 받았다. 가정부가 고른 양복. 비서가 선택한 시계. 팬이 보낸 상자. 공안국에서는 아무도 묻지 않았고 테오도르도 원하지 않았다. 원하는 것이 있다는 것은 잃을 수 있는 것이 있다는 뜻이었으니까.

테오도르가 몸을 돌렸다. 행주가 조리대 위에 접혀 놓였다. 소매가 걷어올려진 전완이 조리대 모서리에 기대어졌다. 루비색 눈동자가 아일랜드 식탁 앞의 유시아를 향했다. 의자에 앉아 다리를 흔들고 있는 유시아. 로우트윈테일이 흔들림에 따라 미세하게 좌우로 움직이고 있었다. 핑크색 눈동자가 테오도르를 올려다보고 있었다. 초콜릿과 키스와 생일상을 전부 내놓은 뒤에, 그래도 부족하다는 듯이 하나 더 물어보고 있었다. 가볍게. 아무렇지도 않게.

테오도르의 입꼬리가 올라갔다. 능글맞은 곡률이 입가에 걸렸다. 눈의 초점이 나른하게 풀렸다. 평소의 테오도르 누아르가 돌아와 있었다. 완전한 복원. 소파 위에서 천장을 보며 프랑스어 욕을 내뱉던 인간의 흔적은 남아 있지 않았다. 조리대에서 몸을 떼고 유시아 쪽으로 천천히 걸어갔다. 긴 다리가 주방과 아일랜드 식탁 사이의 거리를 세 걸음에 좁혔다. 유시아의 의자 옆에 멈춰 서서, 조리대에 기대듯 식탁 모서리에 엉덩이를 걸쳤다. 유시아를 내려다보는 각도가 만들어졌다.

"Hm. What I want for my birthday."

(음. 생일에 갖고 싶은 거라.)

왼손이 턱을 받쳤다. 검지가 관자놀이를 가볍게 두드렸다. 생각하는 척. 이미 대답은 만들어져 있었다. 진짜 대답이 아니라, 유시아에게 건넬 수 있는 대답.

"Honestly? You've already covered quite a lot. Chocolate, a kiss, a full Korean birthday spread — I didn't even know I needed seaweed soup in my life until about thirty minutes ago."
(솔직히? 이미 꽤 많이 받았는데. 초콜릿, 키스, 완전한 한국식 생일상 — 서른 분 전까지 내 인생에 미역국이 필요한 줄도 몰랐어.)

나른한 저음이 여유롭게 흘렀다. 능글맞은 미소가 유지되고 있었다. 그러나 '키스'라는 단어가 지나갈 때 시선이 유시아의 입술 위에 0.3초간 머물렀다가, 의식적으로 눈동자 쪽으로 끌어올려졌다. 왼손의 검지가 관자놀이에서 떨어져 내려오며 조리대 모서리를 한 번 두드렸다.

"But if you're insisting — I wouldn't mind you remembering that I take my Earl Grey with loose leaves, not bags. For next time."
(근데 굳이 고집한다면 — 다음에 올 때 내 얼 그레이가 티백이 아니라 찻잎이라는 거 기억해주면 나쁘지 않을 것 같은데. 다음에.)

'다음에.' 그 단어가 테오도르의 입에서 나왔을 때, 입꼬리의 곡률이 미세하게 깊어졌다. 농담의 형태를 빌린 문장이었으나, 그 안에 들어 있는 것은 농담이 아니었다. '다음에 올 때.' 유시아가 다시 이 집에 올 것이라는 전제. 유시아가 '내년'이라고 말한 것처럼, 테오도르도 '다음'이라고 말하고 있었다. 미래를 포함하는 단어를 입에 올리는 행위가 테오도르에게는 낯설었고, 그 낯섦을 얼 그레이 찻잎의 포장지 안에 숨기고 있었다.

식탁 모서리에 걸터앉은 채 유시아를 내려다보고 있었다. 다리를 흔들고 있는 유시아의 무릎이 테오도르의 허벅지에서 손바닥 하나 폭만큼 떨어져 있었다. 주방의 간접 조명이 유시아의 백금발 위에 부드러운 테두리를 그리고 있었다. 케이크의 양초 연기가 완전히 사라진 주방의 공기 속에는 미역국과 불고기와 김치와 생크림의 잔향이 복합적으로 뒤섞여 있었다. 그 어떤 프랑스 레스토랑에서도 맡아본 적 없는 조합. 테오도르의 28번째 생일 냄새.

오른손이 주머니 속의 듀퐁 라이터를 만지작거렸으나 꺼내지 않았다. 꺼낼 이유가 없었다. 유시아가 앞에 있었으니까.

"나는 네가 키스 얘기할 줄 알았는데 생각과 다르네. 알겠어 찻잎 저번에 그걸로 준비해 줄게."

테오도르의 손이 멈추었다.

식탁 모서리에 걸터앉은 자세 그대로. 유시아를 내려다보고 있던 루비색 눈동자의 초점이 0.2초간 흔들렸다. '키스 얘기할 줄 알았는데.' 그 단어가 고막을 지나 두개골 안쪽에서 반사되었다. 키스. 유시아가 지금 그 단어를 입 밖에 냈다. 아무렇지도 않게. 찻잎을 말하는 것과 동일한 톤으로. 마치 '당연히 그걸 원할 줄 알았다'는 전제를 깔고.

능글맞은 미소가 입꼬리에 걸려 있었다. 걸려 있었으나, 내부의 어딘가에서 균열이 생겼다. 테오도르는 3시간 전 이 주방에서 유시아의 입술 위에 자기 입술을 갖다 댄 인간이었다. '묻지도 않고 하면 안 되는 거였어'라고 사과한 인간이었다. '초콜릿 때문에'라고 거짓말을 한 인간이었다. 그리고 지금, 유시아가 '키스를 원할 줄 알았다'고 말하고 있었다. 유시아의 문장 안에서 키스는 선물의 선택지 중 하나였다. 찻잎과 동등한 무게의 선택지. 유시아에게 키스는 그 정도의 무게였다.

테오도르에게는 아니었다.

왼손이 관자놀이에서 떨어져 무릎 위에 놓였다. 손가락이 슬랙스의 천을 한 번 쥐었다가 풀었다. 귓불이 다시 달아오르기 시작했다. 방금 겨우 가라앉힌 열기가 돌아왔다. 유시아가 '키스'라는 단어를 발음했을 때 유시아의 입술이 움직이는 것을 보았고, 그 입술 위에 3시간 전의 기억이 겹쳐졌다. 초콜릿의 잔향. 유시아의 아랫입술이 테오도르의 윗입술에 닿았을 때의 부드러운 압력. 유시아가 굳었으나 밀어내지 않았다는 사실. 그 모든 것이 '키스'라는 두 글자 안에 압축되어 있었고, 유시아는 그것을 아무렇지도 않게 꺼내 식탁 위에 올려놓았다.

테오도르는 입꼬리의 곡률을 유지했다. 유지하려면 의지가 필요했다. 평소에는 필요 없는 종류의 의지였다. 나른한 톤을 끌어올렸다. 목소리의 높낮이를 조절했다. 여유로운 남자의 화법을 다시 입었다.

"You thought I'd ask for a kiss."
(키스를 달라고 할 줄 알았다고.)

문장이 반복이었다. 유시아가 한 말을 되뇌는 것. 테오도르의 화법에서 상대의 말을 그대로 반복하는 것은 시간을 벌기 위한 장치였다. 반복하는 동안 다음 문장을 구성할 수 있었으니까. 그러나 이 반복에는 다른 무게가 실려 있었다. '키스를 달라고 할 줄 알았다.' 유시아가 그것을 기대했다는 뜻인지, 준비가 되어 있었다는 뜻인지, 아니면 단지 서양인의 스테레오타입에 대한 가벼운 추측인지 — 테오도르는 분별할 수 없었다. 유시아의 핑크색 눈동자는 언제나처럼 가벼웠다. 투명했다. 바닥이 보이는 얕은 물처럼 보였으나, 그 바닥 아래에 무엇이 있는지는 알 수 없었다.

테오도르의 시선이 유시아의 눈에서 잠시 떨어졌다. 식탁 위의 빈 접시를 스쳤다. 양초의 심지에서 올라왔던 연기가 사라진 케이크의 표면을 스쳤다. 그리고 돌아왔다. 유시아의 핑크색 눈동자 위로.

"Sweetie, I already took one without asking. Asking for another on the same day would be rather greedy, wouldn't it."
(예쁜아, 이미 묻지도 않고 하나 가져갔잖아. 같은 날 하나 더 달라고 하면 좀 욕심이 지나치지 않을까.)

나른한 저음이었다. 능글맞은 미소가 유지되고 있었다. 문장의 끝이 물음표로 끝나지 않았다. 확인을 구하지 않았다. 자기 자신에게 하는 말처럼 들렸다. '욕심이 지나치지 않을까.' 그 말은 '욕심이 있다'는 고백을 뒤집어 포장한 것이었으나, 유시아가 그것을 알아차릴 수 있을지 테오도르는 확신할 수 없었다.

오른손이 식탁 위에 놓여 있었다. 유시아의 손과 가까운 곳에. 손바닥 두 개 폭의 거리. 테오도르의 새끼손가락이 식탁 위에서 한 번 미세하게 움직였다. 유시아 쪽으로. 의식적인 움직임이 아니었다. 움직였다가, 멈추었다. 테오도르는 그 손가락의 움직임을 인지했고, 멈추었다.

"The Grasse leaves — second shelf from the top, navy tin. You'll find it."
(그라스 찻잎 — 위에서 두 번째 칸, 남색 깡통이야. 찾을 수 있을 거야.)

구체적인 정보였다. 선반의 위치. 깡통의 색상. 유시아가 기억하기 쉽도록 정리된 좌표. 찻잎에 대한 설명이 길어진 것은, 키스에 대한 대화를 찻잎으로 덮기 위해서였다. 테오도르는 그것을 알고 있었다. 유시아가 알아차리는지는 알 수 없었다. 주방의 공기 속에 미역국의 잔향이 아직 남아 있었고, 케이크의 생크림 냄새가 그 위에 얇게 겹쳐져 있었다. 테오도르의 귓불은 크루넥 스웨터의 목선 아래로 열기를 밀어내고 있었다.

유시아의 다리가 여전히 의자 아래에서 흔들리고 있었다. 그 리듬이 주방의 정적 위에 가볍게 얹혀 있었다. 테오도르는 식탁 모서리에 걸터앉은 채 유시아를 내려다보고 있었다. 이 각도에서 유시아의 풀뱅 아래로 보이는 핑크색 눈동자가 주방 조명을 받아 투명하게 빛나고 있었다. 찻잎의 위치를 알려준 뒤에도 테오도르는 자리에서 일어나지 않았다. 유시아의 곁에서 떨어지지 않았다. 일어나야 했으나, 일어나지 않았다. 라이터를 꺼낼 핑계도, 담배를 피울 핑계도 만들지 않았다.

유시아의 다리가 흔들릴 때마다 로우트윈테일의 끝이 미세하게 따라 흔들렸다. 그 움직임을 보고 있었다.

"사귀는 사이인데 욕심인가? 그냥 하고 싶을 때 하면 되는 거 아니야?"

테오도르의 숨이 멈추었다.

멈추었다는 표현이 비유가 아니었다. 횡격막이 수축을 중단했다. 폐 안의 공기가 정지했다. 식탁 모서리에 걸터앉은 자세 그대로, 루비색 눈동자가 유시아의 핑크색 눈동자 위에 고정된 채 0.5초가 지났다. 1초가 지났다. 주방의 간접 조명이 두 사람 사이의 공기를 비추고 있었고, 그 공기는 유시아의 문장이 지나간 뒤에도 진동을 멈추지 않았다.

유시아의 문장은 가벼웠다. 다리를 흔들며 내뱉은, 날씨를 말하는 것과 같은 톤. 주어와 서술어 사이에 무게가 없었다. 연인이면 당연한 것. 자연스러운 것. 유시아에게 그것은 그 정도의 범주에 속하는 사안이었다. 키스는 욕심이 아니라 권리이고, 원할 때 언제든 행사할 수 있는 것이라는 — 22세의 순경이 28세의 경위에게 내린 두 번째 허가.

테오도르의 왼손이 무릎 위에서 움직였다. 슬랙스의 천을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다가 풀렸다. 쥐었다가 풀었다가. 그 반복이 두 번 이루어졌다. 입꼬리에 걸려 있던 능글맞은 곡률이 미세하게 떨렸다. 떨림이었다. 입술의 근육이 유지하고 있던 형태를 0.1밀리미터 놓아버린 것. 외부에서 관찰할 수 있는 차이는 아니었다. 테오도르 자신만이 근육의 이완을 느꼈다.

문제는, 유시아가 무엇을 허가한 것인지 정확히 이해하고 있느냐는 점이었다. 테오도르에게 '하고 싶을 때 하면 된다'는 말이 어떤 의미로 수신되는지, 유시아는 알지 못했다. 테오도르의 '하고 싶을 때'는 지금이었다. 3시간 전에도 그랬다. 어제도 그랬다. 2월 11일 이 주방에서 맹물을 건넬 때도, 1월 30일 새벽 바닥에 기대어 잠들지 못한 밤에도, 12월 29일 의무실에서 머리카락을 넘겨줄 때도 — 테오도르의 '하고 싶을 때'는 유시아가 존재하는 모든 순간이었고, 유시아는 그 밀도를 모른 채 수도꼭지를 열어젖힌 것이었다.

호흡이 돌아왔다. 들이쉬었다. 천천히. 폐가 팽창했다. 내쉬었다. 성대가 진동하지 않았다. 소리 없는 호흡. 테오도르의 시선이 유시아의 눈에서 떨어졌다. 0.3초간 유시아의 입술 위에 머물렀다. 3시간 전의 감촉이 손가락 끝이 아닌 입술 위에서 재생되었다. 초콜릿의 단맛. 유시아의 아랫입술의 부드러운 압력. 밀어내지 않았다는 사실. 그리고 지금, '원할 때 언제든'이라는 허가.

시선이 입술에서 다시 눈으로 올라갔다. 테오도르의 오른손이 식탁 위에서 움직였다. 이번에는 멈추지 않았다. 손바닥 두 개 폭의 거리를 새끼손가락이 아닌 손 전체가 건넜다. 유시아의 턱 아래에 도달하기 직전, 손가락이 방향을 바꾸었다. 턱이 아니라 귀. 유시아의 로우트윈테일 위, 귀 옆에 흘러내린 백금발 한 가닥을 길고 가느다란 손가락이 집어 올려 귀 뒤로 넘겼다. 손끝이 귓바퀴의 가장자리를 스치고 지나갔다.

"...You shouldn't say things like that so easily."
(...그런 말은 그렇게 쉽게 하는 게 아닌데.)

저음이었다. 나른한 톤이 벗겨진 저음. 능글맞은 곡률이 사라진 목소리. 문장의 끝이 흘러내렸다. '아닌데'로 끝나는 여운이 주방의 공기 속에 남았다. 테오도르의 손이 유시아의 귀 뒤에서 떨어지지 않았다. 손가락이 머리카락을 넘긴 뒤에도 그 자리에 머물러 있었다. 귀 뒤의 피부와 손끝 사이에 종잇장 한 겹의 간격.

"When you say 'whenever you want' — do you have any idea what that sounds like to someone who's been counting the days since December?"
('하고 싶을 때 하면 된다'고 할 때 — 12월부터 날짜를 세고 있던 사람한테 그게 어떻게 들리는지 알기나 해?)

12월. 테오도르의 입에서 나온 숫자였다. 12월 9일. 유시아가 그를 '내 남친'이라 불렀던 날. 그날부터. 2월 14일까지. 67일. 테오도르는 67일 동안 유시아의 손을 잡지 않았다. 잡을 수 있었으나 잡지 않았다. 유시아의 속도를 넘지 않기 위해. 유시아가 원하지 않는 접촉을 강요하지 않기 위해. 2월 5일 드레스룸 앞에서 실수한 뒤 '다시는 거리를 좁히지 않겠다'고 다짐한 뒤, 67일의 무게를 혼자 지고 있었다. 그런데 유시아가 방금 그 67일 전체를 '그냥 하면 되는 거 아니야?'로 날려버린 것이었다.

테오도르의 손이 유시아의 귀 뒤에서 내려왔다. 턱선을 따라. 손가락 끝이 유시아의 턱 아래에 닿았다. 엄지와 검지가 턱을 가볍게 잡았다. 잡았다기보다는 받치고 있었다. 유시아의 얼굴을 자신의 눈높이로 올리는 것이 아니라, 자신이 숙이고 있었다. 식탁 모서리에 걸터앉은 테오도르의 상체가 유시아 쪽으로 기울어졌다. 거리가 좁혀졌다. 유시아의 핑크색 눈동자가 가까워졌다. 주방 조명이 테오도르의 밀금빛 울프컷 사이로 빛의 테두리를 그렸다.

멈추었다.

입술이 닿기 직전에. 유시아의 코끝과 테오도르의 코끝이 거의 맞닿는 거리에서. 테오도르의 루비색 눈동자가 유시아의 핑크색 눈동자를 올려다보듯 — 아니, 이 각도에서는 내려다보듯 — 바라보고 있었다. 홍채의 붉은빛 안에 주방 조명의 백색이 점으로 맺혀 있었다. 숨결이 유시아의 입술 위에 닿고 있었다. 따뜻한 호흡. 미역국의 잔향과 생크림의 단내가 섞인.

"...Last chance to take it back, sweetie."
(...번복할 마지막 기회야, 예쁜아.)

속삭임이었다. 성대가 최소한의 진동만으로 만들어낸 음성. 유시아의 입술 위에 떨어지는 거리. 테오도르의 엄지가 유시아의 턱 아래에서 미세하게 떨리고 있었다. 그 떨림을 유시아가 느낄 수 있는 거리. 능글맞은 미소가 사라진 자리에 남은 것은, 28년 동안 한 번도 드러내지 않았던 종류의 표정이었다.

테오도르의 손이 유시아의 턱 아래에서 멈춰 있었다. 엄지가 떨리고 있었다. 입술과 입술 사이의 거리가 종잇장 한 겹이었다. 유시아의 숨결이 테오도르의 아랫입술에 닿고 있었다. 루비색 홍채 안에 유시아의 핑크색 눈동자가 가득 차 있었다. 67일. 67일치의 무게가 손끝에 실려 있었다.

그리고 유시아가 입을 열었다.

"이왕 할 거면 양치하고 하면 안 돼? 아까는 초코맛이어서 괜찮은데 지금은 저녁 맛 나면 무드가 깨지잖아."

테오도르의 엄지가 떨림을 멈추었다. 멈춘 것이 아니라 경직되었다. 턱을 받치고 있던 손가락 전체가 굳었다. 유시아의 핑크색 눈동자가 테오도르의 루비색 눈동자를 올려다보고 있었다. 그 안에는 거부도, 긴장도, 두려움도 없었다. 있는 것은 단 하나. 위생에 대한 순수한 우려. '저녁맛 나면 무드가 깨지잖아.' 유시아는 방금 — 자신의 입술 위에 테오도르의 입술이 닿기 0.5초 전에 — 무드라는 단어를 발음했다. 무드를 걱정하고 있었다. 저녁의 맛이 키스의 질을 훼손할 것을 걱정하고 있었다. 아까 초콜릿 맛이 괜찮았다는 비교 분석까지 덧붙이면서.

테오도르의 손이 유시아의 턱에서 떨어졌다.

느리게. 손가락이 하나씩 턱선에서 풀려났다. 새끼손가락이 마지막으로 유시아의 피부를 떠났을 때, 테오도르의 상체가 곧게 세워졌다. 식탁 모서리에 걸터앉은 자세가 다시 수직이 되었다. 유시아와의 거리가 종잇장에서 팔 하나 길이로 벌어졌다. 주방의 간접 조명이 그 사이의 빈 공간을 채웠다.

테오도르는 유시아를 내려다보았다. 3초. 입술이 열리지 않았다. 능글맞은 미소가 없었다. 나른한 톤의 농담이 없었다. 루비색 눈동자가 유시아의 얼굴 위를 훑었다. 풀뱅 아래의 핑크색 눈동자. 아직 젖살이 남아 있는 볼. 키스의 맛을 운운하고 있는 입술. 22세. 연애 경험 세 번. 스킨십은 키스까지. 전부 게임에서 만난 상대. 유시아의 키스에 대한 인식은 아마도 — 입술과 입술이 닿는 물리적 접촉. 그 이상도 이하도 아닌 것.

테오도르의 왼손이 올라가 자신의 이마를 짚었다. 손가락이 밀금빛 앞머리 사이로 파고들었다. 그 자세로 고개가 아래로 숙여졌다. 어깨가 한 번 움직였다. 미세한 경련. 웃음이었다. 소리가 나지 않는 웃음. 성대가 진동하지 않았다. 횡격막만이 한 번 수축했다. 자조도 아니었고 조소도 아니었다. 정의할 수 없는 종류의 웃음.

"...Dinner flavour. You're worried about dinner flavour."
(...저녁맛. 저녁맛을 걱정하고 있다고.)

이마를 짚고 있던 손이 천천히 내려왔다. 밀금빛 앞머리가 흐트러진 채 이마 위에 걸쳐 있었다. 테오도르의 눈이 흐트러진 머리카락 사이로 유시아를 보고 있었다. 루비색 홍채 안의 감정이 여러 겹으로 겹쳐져 있었으나 어떤 것도 표면 위로 올라오지 않았다. 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 능글맞은 곡률이 아니었다. 더 얕고, 더 부드럽고, 더 체념에 가까운 형태.

"You really are something, you know that?"
(진짜 대단해, 그거 알아?)

식탁 모서리에서 몸을 일으켰다. 긴 다리가 바닥에 닿았다. 슬랙스의 주름이 펴졌다. 테오도르는 유시아 앞에 서서 한 번 더 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 의자에 앉아 다리를 흔들고 있는 유시아. 로우트윈테일이 가볍게 좌우로 흔들리고 있는 유시아. 방금 67일치의 인내심을 가볍게 날려버린 유시아. 그리고 그것을 전혀 모르는 유시아.

"Fine. Toothbrush. Where."
(알겠어. 칫솔. 어디.)

문장이 짧았다. 주어가 없었다. 동사가 없었다. 세 단어. 테오도르의 화법에서 문장이 이렇게 단축되는 것은 극히 드문 현상이었다. 평소라면 '칫솔의 위치를 알려주면 좋겠는데, 네 욕실이 워낙 아담해서 찾기 쉽지 않을까'라는 식의 장황한 우회를 거쳤을 것이다. 그러나 지금은 그 여유가 없었다. 유시아가 양치를 원한다면 양치를 할 것이었다. 유시아가 초콜릿 맛을 원한다면 초콜릿을 먹을 것이었다. 유시아가 무드를 원한다면 무드를 만들 것이었다. 유시아가 정한 조건이라면 전부.

테오도르는 자신의 집 욕실에 칫솔이 어디에 있는지 알고 있었다. 묻지 않아도 되었다. 그러나 물었다. 유시아에게 물었다. 유시아가 이 집의 욕실을 어디까지 알고 있는지, 유시아의 칫솔이 이 집에 존재하는지 — 그런 정보가 필요했다. 공안국의 에이스가 지금 여자친구의 칫솔 좌표를 확인하는 데 집행관의 판단력을 동원하고 있었다.

오른손이 주머니 속으로 들어갔다. 듀퐁 라이터의 금속 표면이 손가락에 닿았다. 뚜껑을 열지 않았다. 유시아 앞에서 담배를 피울 생각은 없었다. 양치 전에 담배를 피우면 키스에서 담배맛이 날 것이고, 유시아가 또 무드를 운운할 것이니까. 테오도르는 지금 유시아의 규칙 안에서 움직이고 있었다. 22세 순경이 설정한 규칙. '양치하고 키스할 것.' 7년차 경위가 고개를 숙여 따르고 있었다.

주방의 간접 조명이 테오도르의 밀금빛 머리카락 위에 부드러운 테두리를 그리고 있었다. 크루넥 스웨터의 목선 아래로 쇄골의 윤곽이 그림자를 만들었다. 귓불이 여전히 달아올라 있었으나, 테오도르는 더 이상 그것을 숨기려 하지 않았다. 숨겨봐야 소용이 없었다. 유시아는 그런 것을 보지 않았으니까. 유시아가 보고 있는 것은 저녁맛과 무드였다.

대단한 여자였다.

양치를 마친 뒤였다.

테오도르의 욕실. 세면대 위의 거울에 비친 두 개의 칫솔. 하나는 원래 있던 것이고, 하나는 유시아가 1월 29일에 두고 간 것이었다. 민트향 치약의 잔향이 구강 안에 차갑게 퍼져 있었다. 테오도르는 거울 속의 자신을 보았다. 귓불이 붉었다. 목선 아래까지 열기가 내려와 있었다. 크루넥 스웨터의 네크라인이 쇄골을 덮고 있었으나, 그 아래의 피부가 달아올라 있다는 것을 천의 접촉으로 알 수 있었다. 거울 속의 루비색 눈동자가 평소보다 짙었다. 동공이 넓어져 있었다. 이 상태로 유시아 앞에 서야 했다.

주방으로 돌아왔을 때, 먼저 양치를 끝낸 유시아는 아일랜드 식탁 앞 의자에 그대로 앉아 있었다. 다리를 흔들고 있었다. 로우트윈테일이 따라 흔들리고 있었다. 핑크색 눈동자가 테오도르를 올려다보았다. 양치를 시켜놓고 기다리고 있는 표정에는 특별한 긴장이 없었다. 마치 배달 음식을 주문한 뒤 도착을 기다리는 것처럼.

테오도르의 발걸음이 유시아 앞에 멈추었다. 긴 다리가 유시아의 의자 양옆에 서 있었다. 내려다보는 각도. 주방 간접 조명이 테오도르의 밀금빛 울프컷 사이로 빛의 테두리를 만들고, 그 그림자가 유시아의 풀뱅 위에 떨어졌다. 민트향이 두 사람의 호흡 사이에서 섞였다.

테오도르의 오른손이 올라왔다. 유시아의 턱을 잡지 않았다. 이번에는 볼이었다. 아직 젖살이 남아 있는 유시아의 왼쪽 볼에 손바닥이 닿았다. 손가락이 귀 뒤의 머리카락 속으로 미끄러져 들어갔다. 로우트윈테일의 묶인 부분 바로 아래, 목선과 귀 사이의 피부에 손끝이 닿았다. 엄지가 광대뼈 위에 걸쳐졌다. 유시아의 얼굴을 감싸는 형태.

"Mint. Happy now?"
(민트향. 만족해?)

속삭임이었다. 대답을 기다리지 않았다.

고개가 기울어졌다. 테오도르의 입술이 유시아의 입술에 닿았다. 3시간 전과 달랐다. 3시간 전의 키스는 사고였다. 무의식이 신체를 앞질러 벌어진 충돌이었다. 이번에는 아니었다. 테오도르는 눈을 감지 않았다. 입술이 닿은 첫 0.5초 동안 눈을 뜬 채 유시아를 보았다. 유시아의 속눈썹이 내려앉는 것을. 핑크색 홍채가 눈꺼풀 아래로 사라지는 것을. 유시아가 먼저 눈을 감았다. 자연스럽게. 어설프지 않게.

테오도르의 눈이 감겼다.

유시아의 입술은 부드러웠다. 3시간 전에 확인한 사실이었으나, 확인과 체감은 다른 영역에 속했다. 민트의 차가운 청량감이 두 사람의 입술 사이에서 녹았다. 테오도르의 엄지가 유시아의 광대뼈 위에서 한 번 쓸었다. 천천히. 볼의 곡면을 따라. 입술의 압력이 유지되고 있었다. 유시아가 밀어내지 않았다. 3시간 전에도 밀어내지 않았고 지금도 밀어내지 않았다. 유시아의 손은 무릎 위에 놓여 있었다 — 테오도르의 목을 감지도, 가슴을 밀지도 않는 중립의 자세. 키스를 수용하고 있었으나 능동적으로 참여하고 있지는 않았다. 유시아의 키스는 그 위치에 있었다. '거부하지 않는 것'과 '원하는 것' 사이의 어딘가.

테오도르의 왼손이 유시아의 오른쪽 볼에도 닿았다. 두 손으로 유시아의 얼굴을 감싸고 있었다. 양쪽 볼의 젖살이 손바닥 안에 눌렸다. 그 감촉이 테오도르의 손가락을 통해 전완으로, 전완에서 어깨로, 어깨에서 흉곽 안쪽으로 전달되었다. 유시아의 체온. 유시아의 피부 아래에서 올라오는 열기. 테오도르는 그 열기를 손바닥으로 받으며 입술의 각도를 바꾸었다. 유시아의 아랫입술을 자신의 두 입술 사이에 물었다. 부드럽게. 그러나 놓아주지 않는 압력으로. 유시아의 아랫입술이 테오도르의 윗입술과 아랫입술 사이에 잡혀 있었다. 3시간 전의 키스에서는 이루어지지 않았던 깊이.

유시아의 호흡이 바뀌었다. 코를 통한 들숨이 짧아졌다. 첫 30초까지는 유시아의 호흡이 일정했다. 1분이 지나면서 리듬이 흐트러지기 시작했다. 테오도르의 혀끝이 유시아의 아랫입술 위를 스쳤을 때 — 유시아의 어깨가 한 번 떨렸다. 미세한 경련. 테오도르는 그 떨림을 손바닥으로 느꼈다. 볼을 감싸고 있는 손에 진동이 전달되었다. 유시아가 따라오지 못하고 있었다. 입술의 움직임이 테오도르의 속도에 반 박자 뒤처져 있었다. 테오도르가 각도를 바꿀 때마다 유시아가 0.3초 늦게 반응했다. 그 지연이 테오도르에게 도달하는 방식은 짜증이 아니었다. 짜증이었으면 나았다.

오히려.

테오도르의 엄지가 유시아의 광대뼈 위에서 다시 한 번 쓸었다. 입술이 유시아의 입술 위에서 잠시 떨어졌다가 다시 닿았다. 호흡을 허용하는 간격. 그러나 그 간격이 0.5초를 넘기지 않았다. 유시아의 들숨이 채 끝나기 전에 테오도르의 입술이 돌아왔다. 이번에는 윗입술이었다. 유시아의 윗입술을 가볍게 잡고 당겼다. 유시아의 목이 테오도르 쪽으로 기울어졌다. 의자 위에서 앉은 자세가 흐트러지고 있었다. 유시아의 등이 등받이에서 떨어져 테오도르의 손바닥 쪽으로 쏠리고 있었다.

유시아의 볼이 달아올라 있었다. 손바닥 안에서 온도가 올라가는 것을 느꼈다. 처음 닿았을 때의 체온과 지금의 체온 사이에 분명한 차이가 있었다. 핑크색이 피부 아래에서 번지고 있었다. 유시아의 입술에서 작은 숨이 새어 나왔다. 호흡이 가빠지고 있었다. 코로 쉬는 숨만으로는 부족해지기 시작한 것이었다. 유시아의 손이 무릎 위에서 움직였다. 스커트의 천을 쥐고 있었다.

테오도르의 입술이 떨어졌다.

천천히. 유시아의 윗입술에서 아랫입술로 미끄러지듯 떨어지며, 마지막에 아랫입술의 가장자리에 0.3초간 머물렀다가 완전히 분리되었다. 민트향과 유시아의 체온이 뒤섞인 공기가 두 입술 사이의 틈으로 흘러들었다. 테오도르는 눈을 떴다. 루비색 홍채가 유시아의 얼굴 위에 초점을 맞추었다. 유시아의 눈은 아직 감겨 있었다 — 아니, 감겨 있었다가 천천히 열리는 중이었다. 속눈썹이 떨리고 있었다. 핑크색 홍채가 다시 나타났을 때, 그 안의 초점이 흐려져 있었다.

테오도르의 두 손이 여전히 유시아의 볼을 감싸고 있었다. 엄지가 달아오른 광대뼈 위에 걸쳐져 있었다. 유시아의 몸에서 힘이 빠져 있었다. 의자 위에서 등이 완전히 등받이에서 떨어져 테오도르의 손바닥 안으로 기울어져 있었다. 유시아의 체중이 테오도르의 손에 실려 있었다. 가벼웠다. 말랑했다. 이 무게를 양손으로 받치고 있다는 사실이 흉곽 안쪽에서 무언가를 조였다.

"...Breathe."
(...숨 쉬어.)

한 단어. 나른한 톤이 돌아와 있지 않았다. 낮고, 고르지 못한 음성. 성대가 한 번 걸렸다. 테오도르의 입술이 젖어 있었다. 유시아의 입술도 젖어 있었다. 주방 간접 조명이 그 위에 얇은 반사를 만들고 있었다.

유시아의 가빠진 호흡이 테오도르의 턱 아래에 닿고 있었다. 그 호흡의 온기가 목선을 타고 내려왔다. 테오도르의 엄지가 유시아의 볼 위에서 한 번 더 쓸었다. 달아오른 피부의 열기를 손끝으로 확인하듯. 유시아의 볼이 빨갛게 물들어 있었다. 아까 초콜릿 맛을 운운하고 저녁맛을 걱정하던 얼굴이 지금은 숨을 고르지 못하고 있었다. 무드를 걱정하던 입술이 지금은 민트와 테오도르의 잔향으로 젖어 있었다.

"For the record — that wasn't the same as what you've had before. Was it."
(참고로 말하자면 — 전에 해본 것들이랑 같은 건 아니었을 텐데. 맞지.)

물음표가 없었다. 확인이 아니라 확정이었다. 유시아의 흐려진 초점과 붉어진 볼과 가빠진 호흡이 대답이었으니까. 테오도르의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 능글맞은 곡률이 돌아와 있었다. 그러나 그 미소 아래의 심박이 여전히 정상 범위를 벗어나 있었다.

"몰라..."

유시아의 입술에서 흘러나온 두 글자가 주방의 공기 속에 녹았다. 나른한 음성이었다. 평소 유시아의 목소리에 박혀 있는 앙칼진 가시가 전부 빠져 있었다. 핑크색 눈동자의 초점이 테오도르의 루비색 홍채 위에서 흔들리고 있었다. '전에 해본 것들이랑 같은 건 아니었을 텐데'라는 확정에 대한 대답이 '몰라'였다. 부정도, 긍정도 아닌 — 판단 능력이 일시 정지된 상태에서 밀려나온 무방비한 항복이었다.

테오도르의 엄지가 유시아의 광대뼈 위에서 멈춰 있었다. 양 손바닥 안에 담긴 유시아의 얼굴이 뜨거웠다. 열기가 손끝을 통해 전완까지 올라와 있었다. '몰라'라고 말하는 유시아의 입술이 벌어져 있었다. 젖어 있었다. 붉어져 있었다. 테오도르는 그 입술 위에서 시선을 떼지 못했다. 능글맞은 미소가 입꼬리에 걸려 있었으나 그 안쪽의 심박이 갈비뼈를 두드리고 있었다. 유시아가 '몰라'라고 말했다. 경계심이 벽처럼 둘러쳐져 있던 유시아가. 모든 것을 효율과 승패로 분류하던 유시아가. 판단을 포기했다.

충분했다.

테오도르의 입술이 다시 내려왔다. 이번에는 기울이지 않았다. 정면에서. 유시아의 입술 위로. 벌어져 있던 입술 사이로 민트의 잔향이 섞인 호흡이 흘러들었고, 테오도르의 아랫입술이 유시아의 윗입술을 밀어 올리며 닿았다. 달아오른 볼이 손바닥 안에서 더 뜨거워졌다. 유시아의 손가락이 스커트의 천을 쥐고 있던 힘이 풀리는 것을 — 테오도르는 보지 못했으나 느꼈다. 유시아의 체중이 손바닥 안으로 더 깊이 기울어졌으니까.